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Sucédele  al  presente  volumen  algo  de  lo  que 
le  pasa  á  la  sociedad  de  nuestros  dias :  carece  de 
pensamiento  concreto  y  de  tendencia  uniforme. 
Bajo  este  punto  de  vista )  su -título  de  Cuadros 
Contemporáneos  ,  revela  con  exactitud  su  índole 
y  su  desarrollo. 

Dedicado  el  autor  a  pensar  y  á  escribir  sobre 
las  cosas  que  le  rodean,  con  ánimo  siempre  de 
que  vayan  unidos  al  recreo  la  utilidad  y  al  pasa- 
tiempo la  meditación ,  compila  hoy  en  estas  pá- 
ginas una  serie  de  estudios  ó  de  cuadros  que, 
aun  cuando  diversos  entre  sí;  se  ajustan  por  su 
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índole  al  pensamiento  generador  que  acaba  de 
enunciarse. 

Compuestos  unos  exprofeso  para  proporcionar 
aliciente  á  la  lectura;  arrancados  otros  á  la  ins- 
tabilidad de  la  prensa  periódica  para  salvarlos  de 
una  efímera  existencia  que  no  merecen;  rehe- 
chos y  completados  algunos  por  exigirlo  así  la 
precipitación  con  que  obtuvieron  el  ser;  pulidos  y 
limados  todos  según  lo  exige  un  libro  de  esta 
(lase,  y  según  sabe  y  puede  el  que  lo  forma,  los 
Cuadros  Contemporáneos  lograrán  quizá,  en  estos 
primeros  dias  de  su  vida,  entretener  agradable- 
mente al  que  los  examine;  y  conservar  tal  vez 
algún  poco  de  interés  histórico  para  quien,  en 
época  no  lejana  (hoy  que  los  acontecimientos  se 
precipitan  con  tal  violencia),  desee  comparar 
tiempos  con  tiempos,  costumbres  con  costum- 
bres, cosas  con  cosas. 

El  autor  además  ha  tenido  presente  en  este 
libro  la  clase  de  lectores  á  que  se  destina.  Dedi- 
cado por  un  Editor  galante  y  entendido  á  recom- 
pensar la  constancia  con  que  muchos  sostienen 
de  largo  tiempo  sus  bellas  publicaciones  ilustra- 
das ,  el  volumen  presente  ha  de  caer  en  muy  di- 
versas manos  de  personas  :  justo  es,  pues,  que 
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para  todas  baya  en  su  contesto  algún  linaje  de 
atractivo,  y  de  aquí  la  conveniencia  de  su  va- 
riedad. 

Hombres  y  mujeres ,  serios  y  frivolos ,  doctos 
y  profanos ,  para  todos,  efectivamente,  bay  aquí 
alguna  cosa ;  más  ó  menos  discreta ,  más  ó  me- 
nos agradable ,  pero  siempre  bien  intencionada . 
Podría  comparársele  á  este  libro  con  un  gran 
periódico  encuadernado :  lleva  sus  artículos  de 
fondo,  su  correo  extranjero ,  su  crónica  del  inte- 
rior, sus  estudios  de  viaje ,  su  revista  de  salones, 
su  crítica  literaria  }  su  necrología 7  y  hasta  su  fo- 
lletín. En  una  palabra :  la  familia  donde  se  cuente 
un  padre  grave,  una  madre  solícita,  un  joven  que 
estudie  y  una  joven  que  sienta ,  puede  jugar  al 
pase  de  este  libro ,  diciendo  : 

— Ahora  á  mí. 

—  Ahora  á  mí. 

— Ahora  á  mí. 

— Ahora  á  mí. 

¡Ojalá  lo  digan! 
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Tratándose  de  reunir  cuadros  para  formar  un 
libro,  ¿quién  puede  quitar  la  preferencia  al  libro 
mismo? 

El  libro  constituye  por  sí  sólo  el  cuadro  que 
quizá  caracteriza  mejor  á  la  sociedad  contempo- 
ránea. 

Todas  las  turbulencias  presentes  proceden  del 
libro;  todas  las  amarguras  y  las  vacilaciones  se 
revelan  en  el  libro;  todas  las  esperanzas  de  un 
porvenir  más  dichoso,  se  esperan ,  y  no  sin  fun- 
damento, del  libro  también. 

Descartes  decía,  que  la  lectura  era  una  conver- 
sación con  los  hombres  eminentes  del  pasado ;  pero 
una  conversación  escogida ,  en  la  cual  no  se  des- 
cubrían más  que  los  buenos  pensamientos  del  au- 
tor.— Descartes  juzgaba  así,  porque  en  su  tiempo 
no  eran  por  lo  común  padres  del  libro  más  que 
los  autores  eminentes.  Hoy,  que  el  libro  es  patri- 
monio de  todos  y  usufructo  de  todos,  la  conver- 
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sacion  que  sostiene  es  tan  universal  como  su  pro- 
cedencia y  como  su  objeto:  hoy  el  libro  es  tan 
ángel  como  diablo,  tan  sirena  como  serpiente. 

Hablar. del  libro  es  hablar  de  la  sociedad;  defi- 
nir el  libro  es  definir  la  civilización ;  establecer  la 
legitima  influencia  del  libro,  es  elevarse  al  pen- 
samiento de  Descartes. 

Conversemos,  pues,  con  el  libro,  á  la  manera 
que  el  libro  ha  conversado  con  nosotros. 
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No  hay  cosa  en  el  mundo  más  indefinible  que 
un  libro. 

Todos  los  objetos  que  rodean  al  hombre  tienen 
una  aplicación  y  una  explicación  perfectamente 
definidas. — Un  piano  ,  por  ejemplo,  sirve  para 
sonar  música;  un  gabán  para  vestirse ;  un  coche 
para  pasearse :  sólo  el  libro  es  en  las  manos  de 
cada  cual  un  objeto  diferente,  y  en  ocasiones 
contradictorio. 
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Parece  que  el  libro  se  separa  del  orden  inani- 
in;i do  de  las  cosas  ,  para  elevarse  á  la  categoría  de 
ser  viviente. — El  perro,  la  paloma,  el  ruiseñor, 
con  ser  objetos  domésticos  como  el  piano,  el  gabán 
y  el  coche ,  participan  de  una  pluralidad  de  ali- 
cientes que  sólo  ha  otorgado  la  naturaleza  á  los  sé- 
res  que  viven.  ¿Sera  el  libro  un  ser  de  cuya  exis- 
tencia animada  no  nos  hemos  dado  razón  todavía? 

Él  nace  entre  torturas  y  ansias  del  que  lo  pro- 
duce; corre  en  su  niñez  los  caprichosos  giros  de 
la  casualidad;  obtiene  juventud  lozana  y  vigo- 
rosa, gustando  los  placeres  de  la  fortuna;  se  hace 
provecto  y  pierde  parte  de  sus  encantos,  aun 
cuando  su  belleza  sea  legítima;  llega,  por  fin,  á 
la  vejez,  y  ó  sufre  una  decrepitud  miserable,  ó 
alcanza  la  aureola  de  una  ancianidad  respetada  y 
omnipotente. 

Hay  generaciones  de  libros,  familias  de  libros, 
especies  de  libros,  individualidades  de  libros,  y 
hasta  molas ,  hibridaciones  y  monstruosidades  de 
libros.  Hay  historias  de  libros,  guerras  de  libros, 
prepotencia  y  reinado  de  libros,  catástrofes  y  aba- 
timiento de  libros,  un  mundo  de  libros,  en  fin, 
como  el  mundo  de  los  hombres ,  de  los  animales 
y  de  las  plantas. 

Dios  crió  al  hombre  á  su  imagen  y  semejanza; 
y  para  que  fuera  así,  lo  hizo  creador  como  él.  La 
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creación  del  hombre  es  el  libro :  el  libro  está  he- 
cho á  imagen  y  semejanza  del  hombre;  el  libro 
tiene  vida;  el  libro  es  un  ser. 

La  materia  caótica  del  libro  residió  en  la  Natu- 
raleza; tuvo  el  libro  su  paraíso  en  el  alma  hu- 
mana ;  su  Adam  fué  la  Biblia ,  el  libro  de  los  li- 
bros ;  su  infancia  corrió  entregada  á  los  elementos 
naturales  de  la  creación ,  los  minerales ,  los  vege- 
tales, los  animales.  El  libro  fué  pastor,  fué  mi- 
nero, fué  herborista:  todo  lo  que  era  el  hombre. 
Se  extendió  por  la  tierra  en  vida  nómada  y  erran- 
te; merodeó,  peleó,  viajó,  abarcando  con  su  pe- 
quenez naciente  toda  la  extensión  del  mundo. 
Comprendió  la  necesidad  de  fijarse,  y  se  hizo  tro- 
glodita; después  fabricó  tienda,  más  tarde  casa; 
por  último,  necesitó  familia  y  la  creó. 

Todo  el  mundo  sabe  que  los  antiguos  escribían 
sobre  pieles  de  animales,  sobre  hojas  de  palma  ó 
sobre  cortezas  de  árbol.  Esta  era  la  forma  vulgar 
de  exponer  pensamientos  propios  á  la  considera- 
ción de  personas  extrañas.  Los  grandes  actos  pú- 
blicos, las  leyes  religiosas  y  civiles,  las  habia  es- 
crito el  hombre  desde  su  origen  en  las  piedras,  en 
los  metales ,  y  antes  todavía  en  la  memoria  de  los 
rapsodas. — El  hombre  no  ha  podido  vivir  sin  es- 
critura, porque  la  escritura  es  el  lazo  de  unión  de 
la  humanidad. 
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La  propia  condición  del  objeto  delgado  y  plano 
en  que  había  de  escribirse,  fuera  pergamino,  fue- 
ra papiro,  fuera  corteza  interior  de  árbol  (líber), 
aconsejaba  la  aglomeración  de  hojas,  y  por  consi- 
guiente la  formación  del  libro.  El  libro,  pues,  fué 
un  descubrimiento  natural  que  satisfacía  necesi- 
dades naturales,  por  todos  experimentadas.  El 
pensamiento  moriría  con  el  pensador,  si  el  libro 
no  sobreviviese  al  hombre. 

Eeunir  los  libros  y  guardarlos  fué  el  origen  de 
las  bibliotecas.  El  primer  estante  de  que  se  tiene 
noticia,  es  el  Arca  Santa  de  Moisés. 

Pero  mientras  la  materia  sobre  que  habia  de 
escribirse  era  escasa  y  costosa,  el  procedimiento 
difícil  y  la  guarda  punto  menos  que  imposible, 
la  escritura  era  un  auxiliar  imperfecto  y  delezna- 
ble. El  libro  no  ha  sido  libro  hasta  que  hubo  papel. 

Créese  que  la  invención  del  papel  es  de  origen 
chino,  y  que  se  remonta  á  dos  siglos  antes  de  nues- 
tra era,  es  decir,  á  los  tiempos  en  que  la  sabiduría 
griega  y  romana  no  habia  alcanzado  más  que  el 
libro  imperfecto  que  se  arrollaba  sobre  un  cilin- 
dro, ó  las  tabletas  enceradas  donde  se  escribía  con 
el  punzón.  Fabricaban  los  chinos  su  papel  al  mo- 
do que  la  última  evolución  de  la  cultura  moderna 
comienza  á  fabricarlo:  con  hojas  secas,  con  paja, 
con  fibras  de  árbol ,  con  todo  lo  que  es  textil  y 
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suave.  Pero  la  China  no  se  ha  comunicado  nunca 
con  el  resto  del  mundo  sino  por  medios  tardos  é 
indirectos:  pasaron  siglos  hasta  que  los  tártaros 
se  hicieron  dueños  de  la  invención ,  y  siglos  hasta 
que  los  árabes  aprendieron  en  Tartaria  á  fabricar 
el  papel.  Árabes  españoles  fueron  los  primeros  que 
fabricaron  en  Europa  papel  de  algodón,  y  á  pro- 
vincias españolas  se  debe  el  nacimiento  de  la  in- 
dustria de  mano,  que  aun  existe  invariable  en  sus 
focos  de  generación  Játiva,  Valencia  y  Toledo. 
¡Laborioso  viaje  de  mil  quinientos  años  desde 
Oriente  á  Occidente !  — Hoy  se  tardaría  media  ho- 
ra en  comunicar  de  Bombay  á  Madrid  un  descu- 
brimiento útil  á  los  hombres. 

Llega ,  por  fin ,  el  gran  siglo  de  la  cultura  mo- 
derna, el  siglo  en  que  la  pólvora  se  aplica  al  ca- 
ñón, en  que  el  vapor  se  aplica  al  movimiento,  en 
que  se  establece  el  correo  como  institución  pú- 
blica, en  que  se  descubre  la  imprenta,  en  que 
renace  el  arte,  en  que  la  filosofía  obtiene  el  desar- 
rollo necesario  para  que  en  sus  alas  se  vuele  á  la 
conquista  de  un  nuevo  mundo.  El  primer  año  de 
ese  siglo  nace  Juan  Guttemberg,  es  decir,  nace 
el  verdadero  padre  del  libro. 

Aun  después  de  generalizado  el  papel,  el  libro 
era  muy  costoso ,  y  la  difusión  tan  lenta  como  di- 
fícil. No  hablemos  de  los  antiguos  tiempos  en  que 
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la  carestía  del  pergamino  y  el  gran  salario  de  los 
copistas  elevaba  el  precio  de  cualquier  libro  á  mil, 
dos  mil,  tres  mil,  cuatro  mil  reales  de  nuestra 
actual  moneda;  tiempos  aquellos  en  que  un  libro 
raro  constituía  el  patrimonio  de  una  familia,  en 
que  un  libro  era  una  buena  dote  y  se  cambiaba 
por  tierras  de  labor  ó  por  batos  de  ganado  ó  por 
las  alliajas  de  un  príncipe;  tiempos  aquellos  en 
que  lectura,  ó  riqueza  del  alma,  era  sinónimo  de 
fortuna,  ó  riqueza  de  la  persona.  Concretándonos 
al  tiempo  del  papel,  el  libro  era,  no  sólo  costoso, 
sino  ocasionado  á  grandes  errores  y  falsedades. 
El  arte  del  copista  se  desnaturalizaba  como  todas 
las  cosas,  y  pasando  á  la  esfera  de  oficio,  partici- 
paba de  los  engaños  y  arterías  á  que  por  lo  común 
está  sujeto  todo  lo  que  cae  bajo  la  mano  codiciosa 
del  vulgo.  No  se  copiaba  de  fuentes  originales  y 
puras ,  sino  que  se  hacían  copias  de  copias ;  y  és- 
tas con  tal  abandono  y  ansias  de  especulación, 
que  los  capítulos  eran  abreviados,  los  pasajes  su- 
primidos, y  la  nota  del  texto  quedaba  adulterada  y 
viciada  en  tal  forma,  que  ni  los  autores  hubieran 
conocido  sus  propias  obras ,  ni  los  lectores  adqui- 
rían la  verdadera  ciencia  á  que  les  inclinaba  el 
amor  de  la  lectura.  No  en  balde  los  antiguos  mon- 
jes hicieron  del  arte  de  copiar  una  especie  de  sa- 
cerdocio. 
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Urgía,  pues,  una  invención  que  reprodujera 
el  libro  con  fidelidad  ,  que  lo  multiplicara  indefi- 
nidamente, que  abaratase  su  precio,  que  redujese 
su  volumen ,  que  mostrara  sus  caracteres  en  cor- 
recta y  clara  formación,  que  esquivase,  en  una 
palabra,  los  innumerables  escollos  que  se  oponían 
al  civilizador  ejercicio  de  la  lectura,  y  esta  fué  la 
obra  de  Guttemberg. 

Pero  ¡  qué  obra !  ¡  Cuántos  dolores ,  cuántas  amar- 
guras, qué  espantosa  conmoción  la  que  experi- 
menta el  mundo  al  advenimiento  del  libro ! 


021 II 


CASTRO    Y    SERRANO. 


II 


Sólo  un  suceso  hay  en  la  historia  que  pueda 
superar  en  importancia  y  en  trascendencia  a  la 
venida  del  libro,  y  es  la  venida  de  Dios.  Cuanto 
en  este  infinito  suceso  se  produce  en  el  mundo 
de  dudas,  de  perplejidades,  de  persecuciones,  de 
odios,  de  martirios  y  de  sangre,  vuelve  á  repro- 
ducirse catorce  siglos  después ,  cuando  aparece  la 
obra  del  pobre  impresor  de  Maguncia. 

Casi  puede  creerse  en  el  origen  divino  de  la 
imprenta,  al  considerar  las  analogías  dichosas  y 
desgraciadas  que  acompañan  y  siguen  á  su  hu- 
mano advenimiento.  Analicémoslas. 
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El  libro  tuvo  dos  clases  de  adversarios:  los  del 
orden  material  y  los  del  orden  moral.  Entre  los 
primeros  merecen  preferente  atención  los  copistas 
y  dibujantes,  quienes  de  un  solo  golpe  veian  por 
tierra  la  floreciente  y  lucrativa  industria  á  que  se 
hallaban  dedicados.  Ejerciendo,  como  ejercían,  el 
monopolio  de  un  oficio,  que  no  sin  razón  habia 
sido  elevado  á  la  categoría  de  arte ,  sus  esfuerzos 
por  destruir  al  rival  que  se  levantaba ,  no  podian 
menos  de  ser  tan  rudos  como  copiosos  y  autoriza- 
dos. Seguíanles  los  mercaderes  y  negociantes  de 
libros ,  cuyo  comercio  se  desviaba  de  la  forma  es- 
tablecida, para  seguir  caminos  en  que  tal  vez 
iban  á  tropezarse  con  terribles  competidores.  Por 
último,  los  coleccionistas  y  amantes  platónicos 
del  libro  cerrado,  que  á  costa  de  grandes  dispen- 
dios habían  adquirido  el  tesoro  de  sus  estantes, 
veian  con  rencor  profundo  germinar  un  procedi- 
miento que  abarataba,  multiplicaba  y  vulgari- 
zaba las  joyas  que  hasta  entonces  eran  patrimo- 
nio exclusivo  de  los  poderosos.  Para  éstos,  el  libro 
era  la  piedra  de  Francia,  que  iba  á  confundirse  en 
el  escaparate  del  joyero  con  la  perla  de  Olmuz  y 
el  diamante  de  Golconda. 

Los  adversarios  morales  del  libro  pertenecían 
aún  á  clases  más  elevadas  é  influyentes :  eran  los 
sabios  que  monopolizaban  la  ciencia ;  los  eruditos 
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qtíe  habían  absorbido  ellos  solos  la  literatura;  los 
moralistas  que  vinculaban  en  sí  el  conocimiento 
de  la  verdad,  y  que  temian  decaer  ellos  mismos 
ó  que  ésta  decayese  con  el  embate  público  en  las 
manos  profanas  de  la  multitud.  —  Y  es  que  el 
mundo  llevaba  muchos  miles  de  años  de  existen- 
cia, pero  sin  que  hubiese  dado  un  solo  paso  la 
guarda  del  misterio  con  relación  á  las  fuentes  de 
la  sabiduría.  Los  sarcófagos  de  piedra  en  que  los 
pueblos  primitivos  encerraban  sns  hojas  escritas , 
no  habían  hecho  más  que  cambiar  su  forma  por 
la  de  estantes,  hasta  el  descubrimiento  de  la  im- 
prenta. La  absorción,  que  era  sacerdotal,  se  habia 
extendido  algún  tanto  en  manos  laicas ,  pero  con- 
tinuaba siendo  absorción. 

i  Qué  de  horrores  vomita  la  rabia  contra  el  nue- 
vo invento! — Primeramente  se  le  hace  depender 
del  diablo.  ¿Quién  sino  el  diablo,  á  la  verdad, 
puede  haber  dispuesto  las  cosas  de  manera  que 
sea  labor  de  un  dia  y  de  un  brazo  ignorante  la 
labor  de  años  afanosos  y  de  inteligencias  eleva- 
das? Sólo  al  diablo  puede  ocurrírsele  una  cosa  pa- 
recida. 

Otros  más  cuerdos  no  apelan  al  auxilio  del  de- 
monio, sino  que  niegan  sencillamente  el  hecho, 
lo  cual  es  más  cómodo  y  concluyente.  La  im- 
prenta no  es  verdad ;  el  libro  seguirá  siendo  como 
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antes ;  todo  lo  que  se  dice  sobre  la  materia  es  una 
fábula. 

Por  fin,  algunos  se  ocupan  del  caso  en  tono  se- 
rio, y  dan  la  voz  de  alarma  sobre  los  peligros  de 
la  difusión  de  la  ciencia ,  sobre  los  males  que  con- 
tra la  clase  privilegiada  y  docta  pueden  acaecer 
con  la  concurrencia  de  la  instrucción ,  y  más  que 
nada ,  sobre  la  ruina  de  los  infinitos  operarios  que 
viven  de  la  copia,  de  la  iluminación  y  del  dibujo 
de  los  libros.  Pídese  que  se  prohiba  el  invento, 
que  se  condene  el  invento,  que  se  anatematice  y 
confunda  al  inventor. 

Oigamos  á  un  sabio  del  tiempo  definir  la  im- 
prenta en  sus  albores: — «Anfibio  monstruoso  que 
brota  de  las  orillas  encenagadas  del  Khin ,  entre 
Strasburgo  y  Maguncia ;  bestia  inmunda  que  se 
alimenta  de  trapos  sucios  y  despojos  repugnantes, 
que  bebe  un  licor  amargo  y  negro  compuesto  de 
resinas  y  humo,  cuya  horrible  boca  armada  de 
filas  de  dientes  desiguales  y  ferruginosos  vomita 
todo  género  de  errores,  todo  linaje  de  mentiras 
y  toda  suerte  de  impiedades ,  absurdos  y  abomi- 
naciones...» 

De  este  modo  es  recibida  la  imprenta  entre  el 
vulgo  de  las  gentes  doctas ;  y  ¡  cosa  singular !  los 
Pontífices,  los  reyes  y  los  grandes  son  los  que 
admiran  sin  reserva  el  nuevo  invento,  y  lo  prote- 
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gen  y  lo  honran  y  lo  propagan.  Honra ranlo  los 
demás  con  mnclio  mayor  motivo,  si  no  hubiera 
lastimado  sus  intereses  particulares. — El  Papa 
Sixto  IV  nombra  conde  al  primer  impresor  de 
Roma;  el  rey  Eduardo  IV  de  Inglaterra  se  hace 
grande  amigo  del  que  comenzó  á  imprimir  en 
sus  Estados ;  Felipe  II  de  España  titula  también  á 
su  impresor ;  Francisco  I  de  Francia  gustaba  de 
presenciar  por  sí  mismo  las  operaciones  del  nuevo 
arte;  por  último,  Luis  XII  decia  de  la  imprenta 
estas  bellas  palabras :  —  «  Esa  invención  que  más 
parece  divina  que  humana ,  la  cual ,  Dios  sea  loa- 
do, nace  para  la  industria  en  nuestro  tiempo,  en- 
grandece, aumenta  y  corrobora  la  santa  fé  de 
nuestra  religión,  ayuda  á  extender  y  á  adminis- 
trar mejor  la  justicia,  y  permite  que  el  divino 
servicio  sea  más  dignamente  hecho,  dicho  y  ce- 
lebrado.» 

Juan  Guttemberg  era  pobre  como  Cristóbal  Co- 
lon, como  San  Juan  de  Dios,  como  todos  los  que 
en  el  siglo  xv  realizaron  las  más  grandes  mara- 
villas de  la  historia.  Él  perseguia  desde  su  juven- 
tud el  problema  de  abaratar  el  libro  sacándolo  de 
las  garras  de  los  copistas  y  de  los  estampadores, 
cuyo  oficio  manual  era  tan  imperfecto  como  cos- 
toso. Tal  vez  conocia  las  palabras  de  San  Jeróni- 
mo, cuando  dice: — «Casi  me  he  arruinado  para 
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comprar  las  obras  de  Orígenes,  con  objeto  de  re- 
futarlas. » 

Hizo  Guttemberg  conocimiento  y  compañía  en 
Maguncia,  después  de  haberlo  intentado  en  Stras- 
burgo,  con  Juan  Fausto,  á  quien  pidió  capitales 
para  emprender  la  obra.  Pero  aun  cuando  la  teo- 
ría de  los  caracteres  movibles  que  acariciaba  en 
su  imaginación  era  practicable,  y  tan  perfecta, 
que  aun  hoy  subsiste  en  su  primitivo  ser,  el  éxito 
alcanzado  con  la  impresión  de  la  Biblia  fué  como 
negocio  un  acontecimiento  deplorable.  La  guerra 
que  se  le  hacia  al  innovador  no  pudo  menos  de 
refluir  por  el  pronto  en  el  mercado :  la  Biblia  de 
Guttemberg  era  hermosa  y  barata ;  pero  no  tan 
hermosa  como  las  que  escribían  los  copistas  y  pin- 
tores ,  ni  tan  barata  aún  como  dé  allí  á  poco  po- 
dían serlo  otros  libros  que  se  imprimieran.  Fausto 
riñó  con  Guttemberg,  y  deshizo  la  sociedad  por 
medio  de  la  justicia. 

El  triunfo,  sin  embargo,  era  evidente;  y  ni  la 
intervención  del  demonio,  ni  las  denuncias  á  la 
autoridad,  ni  la  indiferencia  de  los  compradores, 
nada  fué  bastante  para  derribar  al  coloso.  Fausto 
se  quedó  con  la  imprenta  y  Guttemberg  puso  otra: 
el  mecanismo  se  fué  perfeccionando  por  momen- 
tos; la  máquina  singular  se  propagó  por  encanto; 
los  libros  se  difundieron  con  la  rapidez  de  lo  mi- 
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lagroso.  En  la  segunda  mitad  del  siglo  xv  nació 
y  se  desarrolló  la  imprenta  casi  en  las  mismas 
proporciones  relativamente  á  lo  que  es  en  el  dia. 
— Las  cosas  que  son,  son,  á  despecho  del  mundo 
entero  que  se  empeñara  en  que  no  fueran. 

El  monstruo  ha  aparecido  y  ha  procreado :  no 
hay  que  pensar  en  que  no  sea :  lo  que  hay  que 
pensar  es  en  combatirlo.  Aquí  principia  la  verda- 
dera lucha  contra  la  imprenta. 

El  libro,  á  la  verdad,  dice  lo  bueno  y  lo  malo, 
salva  y  condena,  civiliza  y  pervierte.  Mas  ¿qué 
le  hemos  de  hacer?  Antes  del  libro  impreso  exis- 
tia el  libro  manuscrito,  y  Orígenes  no  necesitó  de 
la  imprenta  para  vulgarizar  sus  errores :  lo  que 
se  necesitó  fué  un  santo  como  San  Jerónimo,  que 
se  arruinara  por  refutar  á  Orígenes. 
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III 


Era  tan  palmaria  la  fuerza  del  libro,  era  tan 
concluyente  su  invención,  iba  á  generalizarse 
tanto  su  uso,  que  todos  los  poderes  de  la  sociedad 
se  armaron  en  el  instante  contra  el  nuevo  coloso. 
Ya  hemos  dicho  que  al  propio  Guttemberg  se  le 
tachaba  de  nigromante  por  la  forma  del  libro; 
pero  esto  era  entre  el  vulgo :  los  hombres  ilustra- 
dos cundian  que  la  nueva  invención  estaba  hecha 
para  falsificar  las  Santas  Escrituras.  La  guerra, 
por  lo  tanto,  se  hizo  religiosa  desde  el  primer  mo- 
mento. 

A  pesar  de  ser  la  Biblia  el  primer  libro  que  se 
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imprimió,  y  de  seguir  á  él  otros  opúsculos  y  pro- 
ducciones  <l<i  Santos  Padres,  la  religión  fué  el  te- 
ma favorito  do  la.  controversia.  ¡Como  si  la  reli- 
gión no  hubiera  padecido  nunca  hasta  que  se 
inventaron  los  caracteres  movibles  de  la  tipogra- 
fía !  El  nuevo  arte  iba  á  matar  la  fé. — Esto  ma- 
lura á  aquello. 

Inventóse,  en  vista  de  este  temor,  una  legisla- 
ción especial  para  la  imprenta ;  la  misma  legisla- 
ción que  hoy  se  encarece  al  cabo  de  cuatro  siglos: 
la  censura,  la  destrucción,  el  fuego.  Eran  delin- 
cuentes el  autor,  el  impresor,  el  librero ;  los  mis- 
mos que  hoy.  Se  disparataba  y  maldecía  contra 
el  pobre  libro;  como  hoy. 

Pero  nó,  seamos  justos:  la  guerra  de  aquel 
tiempo  era  bien  distinta  en  sus  actos  de  la  pre- 
sente. Entonces  se  quemaba  el  libro,  pero  se  que- 
maba también  el  autor,  el  impresor  y  el  librero: 
solia  quemarse  á  los  lectores,  y,  por  extensión, 
eran  quemados  de  vez  en  cuando  los  oyentes.  La 
quema  era  general  y  jurídica:  hoy  hay  también 
quema,  pero  es  especial  y  revolucionaria.  Cuando 
no  se  conocian  las  revoluciones,  los  libros  eran 
destrozados  y  quemados  en  nombre  de  la  ley :  des- 
pués del  descubrimiento  de  las  revoluciones,  los 
libros  son  destrozados  y  quemados  en  nombre  del 
progreso.  Hoy  apenas  se  quema  por  la  autoridad; 
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pero  en  cambio  se  quema  siempre  por  el  vulgo. 

¡Pobre  libro,  destinado  al  fuego  desde  los  ne- 
bulosos albores  de  tu  concepción! — Hay  la  co- 
mún idea  de  que  los  libros  no  han  sido  quemados 
brutalmente  sino  por  el  califa  Ornar,  destructor 
de  la  célebre  biblioteca  de  Alejandría.  Todos  los 
furores  de  eruditos  á  la  violeta  y  de  moralistas  de 
ocasión,  se  ceban  en  ese  infeliz  mahometano  que, 
después  de  tocio,  quemaba  lo  que  no  entendia,  y 
usaba  del  pergamino  seco  á  falta  de  otro  combus- 
tible mejor. — Pero,  ¡qué  iniquidades  las  de  la 
historia ! 

Los-  primeros  libros  hebraicos  de  la  ley  de  Moi- 
sés que  se  conservaban  en  el  santuario ,  como  pri- 
mera y  divina  biblioteca,  perecen  en  el  templo 
de  Salomón  cuando  éste  es  incendiado  por  los  ba- 
bilonios ;  y  desde  entonces  la  humanidad  no  ha 
hecho  más  que  erigir  bibliotecas  y  quemarlas. — 
Julio  César  incendia,  Ornar  incendia,  Nerón  y 
Tito  incendian ;  en  tiempos  de  Commodo  un  in- 
cendio destruye  la  biblioteca  de  Roma;  León  el 
Isáurico  quema  en  Bizancio  la  biblioteca  que  inau- 
guró Constantino ;  Amurates  IV  vuelve  á  incen- 
diar la  segunda  biblioteca  de  Constan tinopla ;  Car- 
los V  destruye  en  Roma  la  primera  biblioteca 
vaticana  de  libros  impresos;  y  Napoleón  el  grande 
quema  libros;  y  los  conquistadores  de  todos  los 
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tiempos,  y  los  reformadores  de  todos  los  tiempos, 
y  los  invasores  de  todos  los  tiempos,  países  y  sec- 
tas, todos  sin  excepción  han  quemado  libros  en 
el  vértigo  de  las  luchas  materiales,  y  en  el  vér- 
tigo, no  menos  horrible,  de  las  luchas  de  religión 
y  de  conciencia. — El  más  irresponsable  de  todos 
los  incendiarios  de  libros  es  Ornar. 

Y  ¡  si  sólo  los  libros  hubiesen  sido  los  quema- 
dos !  Pero  apenas  nace  la  imprenta ,  nace  la  moda 
de  quemar  los  libros  y  los  autores. — Savonarola, 
cuya  fé  cristiana  le  ofusca  hasta  el  punto  de  hacer 
quemar  los  escritos  de  Dante  y  de  Bocacio,  no  se 
libra  por  esto  de  que  la  censura  lo  queme  á  él  en- 
vuelto en  sus  obras  inmortales.  Galileo,  con  ser 
una  de  las  lumbreras  del  mundo  científico,  con- 
sume su  ancianidad  en  una  cárcel;  y  si  no  perece 
en  la  hoguera,  es  porque  se  retracta  de  su  propio 
saber,  pronunciando  aquellas  célebres  palabras 
que  á  nada  como  á  la  máquina  de  Guttemberg 
pueden  aplicarse :  —  Y  sin  embargo  se  mueve. 

La  Inquisición  se  opone  al  movimiento  del  tór- 
culo, como  se  habia  opuesto  al  movimiento  del 
mundo:  en  todas  las  manifestaciones  del  nuevo 
invento,  ve  peligros  y  catástrofes  para  la  fé  y  para 
la  sociedad.  En  su  guerra  no  hay  cuartel,  en  su 
legislación  no  hay  gracia. — Dentro  de  nuestra 
propia  España ,  que  es  uno  de  los  países  donde  con 
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mayor  rapidez  se  ha  propagado  la  imprenta ,  el 
lujo  de  persecución  y  de  crueldad  es  inaudito.  El 
sabio  Nebrija,  maestro  de  la  reina  Católica,  ex- 
clama así  en  un  arrebato  de  indignación : — «¿Qué 
es  esto?  ¿Dónde  estamos?  ¿Qué  tiránica  domina- 
ción es  esta  que  tanto  oprime  los  ingenios?  No 
basta,  no,  que  yo  cautive  mi  entendimiento  en 
obsequio  de  la  fé ,  sino  que  en  materias  en  que  se 
puede  hablar  sin  ofensa  de  la  piedad  cristiana ,  no 
se  me  permita  publicar  lo  que  estoy  viendo.  ¿Qué 
digo  yo  publicar?...  Pero  ni  aun  pensarlo,  cuanto 
menos  escribirlo  á  puerta  cerrada  y  para  mí  sólo. 
¡  No  puede  llegar  á  más  la  esclavitud ! » 

Los  índices  expurgatorios  todo  lo  comprenden 
y  anatematizan.  En  ellos  se  halla  encarcelada  casi 
por  completo  la  historia  del  saber  nacional ,  al  paso 
que  fuera  de  ellos  puede  compilarse  una  enorme 
biblioteca  de  absurdos,  extravagancias  y  errores. 
No  basta  llamarse  Fray  Luis  de  León ,  ni  Pablo  de 
Céspedes ,  ni  el  Brócense ,  ni  Carranza ,  ni  tantos 
otros  nombres  tan  piadosos  y  sabios  como  ilustres. 
El  rasero  del  coraje  todo  lo  troncha  por  igual, 
como  si  legítima  defensa  fuese  sinónimo  de  exter- 
minio. 

La  imprenta,  sin  embargo,  sigue  moviéndose 
por  el  piélago  inmenso  del  espíritu  humano,  con 
la  pertinacia  y  fuerza  incontrastable  de  las  olas 
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del  mar.  El  libro  vence  en  todas  las  pruebas;  y  si 
se  esconde  por  momentos  bajo  la  capa  oscura  del 
terreno  de  la  inteligencia,  como  la  semilla  se  es- 
conde bajo  la  capa  del  terreno  de  los  campos,  es 
también  para,  como  la  semilla,  germinar  y  re- 
producirse á  los  calores  de  una  fortuita  primavera, 
en  la  proporción  de  ciento  por  uno. 

Guttemberg  ha  vencido :  la  creación  del  hom- 
bre se  consolida :  el  libro  es  el  amigo  y  no  el  ad- 
versario de  la  humanidad.  Todas  las  criaturas  in- 
teligentes aman,  buscan  y  utilizan  el  libro:  ya 
no  se  discute  sobre  lo  indiscutible;  ya  se  racio- 
cina sobre  lo  raciocinable. — La  montaña  de  alu- 
vión que  forman  los  libros  constituye  una  cien- 
cia, y  dá  origen  á  unas  costumbres  dignas  de 
estudiarse. 
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IV 


El  libro  no  es  considerado  por  todos  de  una 
misma  manera:  para  unos  es  sujeto:  para  otros  es 
objeto.  Los  que  lo  consideran  como  ser  viviente, 
pueden  quedar  comprendidos  en  la  denominación 
común  de  lectores;  esto  es,  de  amantes  del  inte- 
rior, ó  como  si  dijéramos,  del  alma  del  libro.  Los 
que  lo  consideran  como  objeto,  constituyen  una 
familia  dilatada,  en  la  cual  se  cuentan  diversas  y 
curiosas  especies. 

De  la  raíz  originaria  Biblia,  ó  sea  libro  de  los 
libros ,  han  brotado  las  diferentes  ramas  que  en  el 
mundo  intelectual  se  conocen  con  las  denomina- 
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ciones  de  bibliotecario,  ordenador  y  conservador 
de  libros;  bibliógrafo,  escogedor  de  buenos  libros; 
bibliófilo,  amante  de  los  libros  como  libros;  biblió- 
mano, rebuscador  de  libros  raros ;  biblia  tafo,  aca- 
parador y  ocultador  de  libros;  y  por  último,  una 
rama  que  nosotros  injertamos  ahora  con  el  título 
de  bibliórrapos ,  ó  sea,  secuestradores  y  rapiñado- 
res de  libros. 

Decir  que  todas  estas  especies  de  aficionados, 
aun  cuando  extravagantes  algunas  de  ellas,  han 
sido  y  siguen  siendo  útilísimas  á  la  bibliografía, 
que  es  la  ciencia  de  los  libros ,  estará  demás  para 
la  perspicacia  de  nuestros  lectores.  Sin  el  biblio- 
tecario seria  punto  menos  que  imposible  el  estu- 
dio y  hasta  la  lectura;  sin  el  bibliógrafo,  se  care- 
cería de  método  para  la  consulta  y  de  mentor 
para  la  ciencia;  sin  el  bibliófilo,  se  perderían  to- 
das las  revelaciones  del  ingenio  humano  que  no 
interesasen  á  gran  número  de  personas;  sin  el  bi- 
bliómano, habrían  desaparecido  para  la  historia 
multitud  de  datos  interesantes ;  hasta  el  bibliótafo 
y  su  legítimo  descendiente  el  bibliórrapo  desem- 
peñan un  importante  papel  en  la  ciencia  biblio- 
gráfica ,  porque  esconden  y  conservan  tesoros  que 
de  estar  á  la  vista  podrían  perderse ,  ó  que  al  caer 
en  manos  indoctas  se  consumirían  en  la  esterili- 
dad de  la  ignorancia. 
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Pero  i  qué  cómico  resulta  el  estudio  de  algunos 
de  estos  hijastros  de  la  librería! — Antes,  sin  em- 
bargo, de  llegar  á  ellos,  la  justicia  aconseja  que 
nos  ocupemos  un  instante  del  lector. 

El  lector  se  halla  fuera  de  la  ciencia  bibliográ- 
fica: no  es  tipo,  ni  siquiera  carácter;  lee  por  leer, 
estudia  por  estudiar,  adquiere  el  libro  para  hacer 
lo  que  decía  Descartes :  para  hablar  con  los  inge- 
nios en  su  conversación  más  escogida.  Vedlo  ais- 
larse del  mundo  de  los  que  hablan  alto,  para  re- 
ducirse á  la  sociedad  de  los  que  hablan  por  señas. 
Un  libro  le  despierta  á  la  cabecera  de  la  cama ,  y 
un  libro  le  despide  en  las  altas  horas  á  que  le  rin- 
de el  sueño.  Libros  pueblan  su  estancia,  libros 
obstruyen  su  mesa,  libros  asoman  por  sus  bolsi- 
llos, libros  interrumpen  los  bocados  de  pan  de  su 
comida. 

Un  aficionado  á  la  lectura  le  escribia  á  cierto 
autor,  acusándole  el  recibo  de  su  obra: — «He  re- 
cibido tu  libro;  lo  estoy  leyendo;  mándame  otro. 
No  puedes  comprender  lo  destrozado  que  está; 
tiene  hojas  rotas;  se  me  ha  llenado  de  manchas; 
el  lomo  lo  he  tronchado  en  fuerza  de  apretar  para 
que  se  doble.  ¡Dichoso  libro;  no  se  separa  de  mí! 
¡  Cuan  desgraciado  debe  ser  el  autor  cuyos  libros 
se  quedan  nuevos!  Mándame  otro.» 

Hé  ahí  el  retrato  del  lector  entusiasta  y  asiduo: 
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esa  carta  es  una  fotografía. — No  le  preguntéis  al 
lector  qué  edición  lee,  ni  si  el  libro  está  encua- 
dernado, ni  á  qué  biblioteca  ha  pertenecido  :  él  lee 
el  libro  por  dentro,  lo  ama  en  su  sustancia,  lo 
devora  en  una  lucha  de  imaginación  con  imagi- 
nación. 

De  codos  sobre  la  mesa,  y  las  manos  deteniendo 
las  sienes,  interroga  los  caracteres  del  libro  con 
la  fijeza  del  magnetizador:  rie  ó  llora,  se  entu- 
siasma ó  se  abate,  medita  ó  pasa  de  corrido,  aplau- 
de ó  censura,  como  si  se  hallara  en  contacto  con 
seres  vivientes.  En  lo  único  que  se  distrae  es  en 
soltar  un  libro  para  coger  otro.  Leyendo  y  leyendo 
se  hace  bibliógrafo. 

El  bibliógrafo  es  el  sabio.  Conocer  los  libros  por 
materias,  las  materias  por  épocas,  las  épocas  por 
autores,  los  autores  por  su  número,  es  hallarse  en 
posesión  de  la  sabiduría.  El  bibliógrafo  no  ha  po- 
dido menos  de  leer  y  de  raciocinar  sobre  todo  lo 
que  ha  leido.  índice  viviente  del  ingenio  huma- 
no, antes  de  servir  para  guia  de  los  demás,  ha 
tenido  que  roturar  y  allanar  las  sendas  escabrosas 
del  saber.  Operario  de  la  inteligencia  con  tanto 
de  esfuerzo  moral  como  físico,  puede  ser  ecléctico 
en  filosofía,  contemporizador  en  historia ,  cosmo- 
polita en  literatura,  que  á  tales  confusiones  suele 
conducir  la  omnisciencia ;  pero  á  falta  de  un  mote 
038  ex- 


CUADROS   CONTEMPORÁNEOS. 


exclusivo  con  que  adornar  su  propio  escudo  de 
pelea,  ofrece  á  los  batalladores  un  campo  inco- 
mensurable  donde  justar  las  lides  del  ingenio. 

El  verdadero  bibliógrafo  es,  en  medio  de  su 
biblioteca,  un  libro  más.  Pero  un  libro  cariñoso  y 
complaciente  con  los  otros  libros ,  como  el  abuelo 
con  los  nietos.  Ni  le  asustan  las  altas  concepciones 
del  gran  filósofo,  ni  desdeña  los  sencillos  concep- 
tos del  poeta  infantil :  todos  son  libros ;  todos  han 
llevado  y  llevarán  á  la  cultura  su  grano  de  arena; 
todos  contribuyen  al  monumento ;  todos  constitu- 
yen la  bibliografía. — Éste  por  decir  lo  que  na- 
die ha  dicho,  esotro  por  decirlo  mejor  que  nin- 
guno, estotro  por  explicarlo  al  nivel  de  las  inte- 
ligencias vulgares,  el  último  por  deducir  del 
principio  las  más  felices  aplicaciones,  todos  son 
beneméritos  de  la  ciencia,  operarios  de  la  cultura, 
nietos  del  abuelo. 

Sí,  del  abuelo.  El  bibliógrafo  no  suele  ser  pa- 
dre ,  pero  es  padre  de  los  padres :  además  es  an- 
ciano, porque  no  puede  ser  joven;  es  benevolente 
porque  es  sabio;  es  cuidadoso  y  asiduo,  porque 
teme  que  le  falte  la  vida  sin  dejar  organizada  la 
prole.  El  bibliógrafo  es  un  patriarca. 

Pariente  muy  cercano  de  él,  aun  cuando  más 
contenido  en  el  límite  de  sus  aficiones ,  es  el  bi- 
bliófilo. Amante  del  libro  en  cuanto  significa  al- 
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gima  cosa  que  no  es  precisamente  la  ciencia ,  el 
bibliófilo  podria  compararse  al  viajero  que  sin  tra- 
tar de  escribir  una  obra  de  geografía,  viaja  por 
completar  los  elementos  científicos  del  geógrafo. 
— Filántropo  de  los  libros,  especie  de  San  Vicente 
de  Paul  del  papel  impreso,  á  quien  acongojan  el 
abandono  y  la  dispersión  de  los  frutos  del  ingenio 
humano,  su  carácter  participa  ya  de  los  rasgos 
inherentes  al  que  se  apasiona.  Prescinde  del  gé- 
nero para  buscar  la  especie ;  olvida  la  colectividad 
por  seguir  los  pasos  del  individuo. 

Para  el  bibliófilo,  el  libro  tiene  ya  tanto  por  lo 
menos  de  físico  como  de  moral:  aquello  de  que 
trata  es  secundario  ante  la  consideración  de  la 
propia  existencia;  hay  que  hallar  el  libro  á  cual- 
quiera costa ,  hay  que  traerlo  al  mundo  de  la  bi- 
bliografía; no  importa  que  esté  cerrado:  lo  que 
importa  es  el  libro.  Volvemos  á  compararlo  con  el 
explorador  de  mares  remotos :  necesita  buscar  el 
paso  del  Norte  y  encontrarlo;  no  para  utilizarse 
de  él ,  sino  para  que  la  navegación  y  el  comercio 
se.  utilicen  cuando  lo  encuentre.  El  bibliófilo  es 
un  navegante  de  libros  desconocidos. 

Pero  ¡  ay !  ¡  que  tras  del  amor  suele  aparecer  la 
locura! — El  seso  y  la  continencia  del  bibliógrafo, 
el  ímpetu  y  apasionamiento  del  bibliófilo,  dege- 
neran á  veces  en  la  extravagancia,  ya  que  no 
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digamos  en  la  insensatez  del  bibliómano.  Para 
éste,  el  libro  ha  dejado  de  pertenecer  al  orden  mo- 
ral; es  un  objeto  físico. 

En  manos  del  bibliómano,  el  libro  permanece 
casi  siempre  cerrado:  ¿qué  importa  lo  qua  dice? 
ya  se  lo  supone.  Lo  interesante  del  libro  es  su  fe- 
cha ,  es  el  lugar  de  su  origen ,  el  nombre  de  su 
impresor,  el  papel  de  sus  hojas,  el  estilo  de  su  cu- 
bierta, el  hierro  de  su  marca,  la  alcurnia  de  su 
antiguo  dueño,  las  apostillas  ó  anotaciones  del 
que  lo  ha  leido. — Se  cuenta  de  un  inglés  que 
reunió  trescientos  sesenta  y  cinco  Ovidios,  uno 
para  cada  dia  del  año :  no  contento  con  esto,  man- 
dó que  le  imprimieran  un  Ovidio  en  seda  blanca, 
y  se  hizo  amortajar  con  él.  Lo  que  calla  la  histo- 
ria es  si  el  inglés  había  leido  a  Ovidio.  Si  no  lo 
leyó,  puede  pasar  por  el  apóstol  de  la  bibliomanía. 

Nos  quedan  los  bibliótafos  y  los  bibliórrapos, 
raza  pecaminosa  del  mundo  del  papel  impreso. 
Estos  urracas ,  que  participan  del  rapiñar  y  del  es- 
conder, son  los  avaros  de  la  riqueza  inteligente. 
A  sus  arcas  afluye  y  en  sus  arcas  se  oculta  todo 
lo  selecto  que  poseen  los  otros;  porque  profesan  la 
doctrina  de  que  es  lícito  robar  lo  que  en  buenas 
condiciones  no  puede  adquirirse,  y  de  que  es  útil 
esconder  lo  que  perdería  su  mérito  si  se  vulgari- 
zase. Sus  dispendios  y  sinsabores,  que  suelen  ser 
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muchos ,  no  van  encaminados  al  lustre  de  la  lite- 
ratura ni  á  los  progresos  de  la  ciencia :  su  única 
satisfacción  consiste  en  estas  frases: — «Yo  lo  poseo. 
— Nadie  lo  leerá.» 

Se  cuenta  de  un  bibliórrapo  de  Barcelona  que, 
cansado  de  ofrecer  dineros  y  cambalaches  por  un 
libro,  decidió  robarlo  y  pegarle  fuego  á  la  casa  de 
su  poseedor.  Hízolo  así,  con  salvaje  frialdad,  pero 
fué  descubierto  en  todos  los  pormenores  de  su  em- 
presa. El  juez  le  condenó  á  muerte;  y  cuando  su 
hábil  abogado  justificaba  en  la  súplica  que  el  de- 
lito era  absurdo,  por  cuanto  el  libro  de  que  se  tra- 
taba no  era  único  en  su  clase ,  como  merecia  una 
determinación  tan  horrible,  el  bibliórrapo  co- 
menzó á  llorar  con  amargura. 

— Celebro  (dijo  el  magistrado)  que  la  concien- 
cia principie  á  remorderos  por  tan  atroz  delito. 

— No  lloro  por  eso,  señor  (murmuró  el  acusado 
ahogándose  de  pena):  lloro  por  saber  que  mi  po- 
bre libro  no  era  el  único  de  su  clase.» 

Hé  aquí  por  qué  procedimientos  el  libro  que 
comenzó  siendo  espíritu,  viene  á  convertirse  en 
materia.  Bibliórrapos  y  bibliótafos  momifican  el 
libro,  le  arrancan  su  alma  y  lo  reducen  á  un  ob- 
jeto arqueológico,  tanto  más  apreciable,  cuanto 
más  es  inútil  y  desconocido.  La  afición,  que  fué 
en  su  origen  virtud  de  ciencia ,  acaba  por  pecado 
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de  avaricia:  el  libro,  que  nació  abierto,  muere 
cerrado ;  la  lectura  se  ha  convertido  en  contem- 
plación ;  las  letras  movibles  son  adornos ;  el  ideal 
de  los  libros  es  no  leerlos. 

Hasta  ahora,  sin  embargo,  todo  es  amor. 
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Hay  en  el  mundo  quien  busca  libros  y  no  los 
lee ;  pero  hay  otro  ser  más  extravagante  todavía: 
el  que  menosprecia  los  libros.  Comunmente  escu- 
chamos en  la  sociedad  la  voz  campanuda  de  un 
espíritu  fuerte,  que  anatematiza  la  imprenta  y  sus 
autores.  Ya  porque  el  libro  ha  ocasionado  con- 
tiendas y  desdichas  sin  cuento ;  ya  porque  ha  pro- 
ducido guerras,  cismas  y  catástrofes;  ya  porque  el 
embate  de  las  ideas  provoca  perplejidad  y  ofusca- 
ción en  el  ánimo ;  ya ,  y  esto  es  lo  primero  de  todo, 
porque  el  hombre  de  ciertas  luces  necesita  justi- 
ficar su  apatía,  su  ignorancia  y  su  torpe  educa- 
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cion ,  ello  es  que  hay  quien  inventa  razones  para 
probar  que  la  lectura  es  un  vicio,  y  pretextos  para 
excusarse  honrosamente  de  pertenecer  al  número 
de  los  aplicados. 

Pero  ¡  castigo  providencial !  Los  que  más  menos- 
precian el  libro  ignoran  que  son  esclavos  de  él. — 
El  médico  que  les  asiste  en  sus  enfermedades,  no 
sabe  más  que  lo  que  ha  leido  en  los  libros ;  el  abo- 
gado que  les  defiende  sus  pleitos,  no  tiene  más 
ciencia  que  la  que  ha  sacado  de  los  libros;  el  juez 
que  les  hace  justicia,  ha  aprendido  á  adminis- 
trarla en  los  libros  de  la  ley ;  el  arquitecto  que  les 
fabrica  la  casa,  el  sacerdote  que  les  consuela  en 
su  infortunio,  y  hasta  el  cocinero  que  les  guisa  lo 
que  comen ,  todos  han  sido  educados  en  la  lectura 
de  los  libros.  El  que  considera,  pues,  que  vive  sin 
libros ,  ignora  que  los  libros  le  cercan  y  subyugan 
por  todas  partes.  Su  propia  falta  de  lectura  le  hace 
esclavo  de  la  lectura  de  los  otros;  y  cuando  se 
juzga  dueño  soberano  de  sus  pensamientos,  no 
sabe  que  es  criado  sumiso  de  los  pensamientos  de 
los  demás. 

Para  menospreciar  los  libros  es  necesario  leer- 
los. Sólo  un  sabio  que  consumió  su  vida  en  la 
lectura,  pudo  decir  al  término  de  su  carrera: — 
Sé  que  no  sé. — Esta  frase,  sin  embargo,  se  ha- 
llaba bien  distante  del  menosprecio. 
045 La 


CASTRO   Y   SERRANO. 


La  lectura  es  la  gran  conquista  del  hombre;  por 
eso  Guttemberg,  que  tuvo  la  fortuna  de  inventar 
el  método  de  generalizarla,  es  tenido,  y  con  jus- 
ticia, por  uno  de  los  más  grandes  conquistadores. 

A  él  se  debe  la  propagación  de  ese  ser  cariñoso 
que,  según  las  bellas  palabras  del  preceptista  la- 
tino, es  el  maestro  que  nos  instruye  sin  férula  ni 
disciplinas;  á  quien  si  consultamos  por  la  noche, 
no  duerme;  á  quien  si  perseguimos  no  se  esconde; 
á  quien  si  objetamos  no  murmura;  á  quien  si  des- 
cubrimos nuestra  ignorancia,  sabe  excusar  con 
su  discreción  nuestra  vergüenza. 

Hay,  á  pesar  de  todo,  quien  se  aparta  de  ese 
ser,  quien  lo  esquiva,  quien  lo  menosprecia;  y  no 
es  ciertamente  en  nuestra  España  donde  menos 
puede  lamentarse  este  desamor.  Aquí  donde,  como 
ya  antes  hemos  dicho,  tanto  y  tan  brevemente  se 
propagó  la  imprenta,  el  Hbro  ha  descendido,  en 
lugar  de  seguir  el  innegable  progreso  de  la  cul- 
tura. Nuestra  producción  de  libros,  que  un  tiem- 
po caminó  al  nivel  de  la  de  los  pueblos  más  ade- 
lantados, es  hoy  punto  menos  que  insignificante: 
¿cómo  explicar  este  absurdo? 

Nosotros  nos  lo  explicamos  bien.  El  aluvión  de- 
ideas que  ha  creado,  analizado  y  propagado  el 
siglo  presente  en  la  Europa  civilizada,  buscó  un 
desagüe  á  nuestras  puertas  y  halló  el  periodismo. 
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La  nueva  ciencia  estaba  ya  formada  en  otros  pun- 
tos; no  venia  á  formarse  aquí,  no  buscaba  ayuda: 
buscaba  difusión.  Nosotros,  en  medio  de  una  la- 
mentable decadencia,  recibíamos  lo  que  nos  que- 
rían traer,  y  lo  recibíamos  con  el  alborozo  de 
quien  lo  necesita  y  lo  agradece. 

El  libro  en  España,  por  lo  tanto,  antes  de  en- 
contrar el  dique  de  los  lectores  serios,  halló  el 
desagüe  de  la  multitud.  Ya  hemos  dicho  que  este 
desagüe  es  el  periódico.  España  se  ha  montado, 
en  punto  á  periódicos ,  á  la  altura  de  las  princi- 
pales naciones  europeas :  cuenta  con  un  periodis- 
mo político  numeroso  tanto  en  Madrid  como  en 
las  provincias;  sostiene  un  periodismo  literario, 
numeroso  también ,  no  ya  en  el  centro  y  en  las 
capitales,  sino  hasta  en  poblaciones  de  escasísima 
vecindad;  costea  revistas  especiales  de  ciencias 
físico-matemáticas ,  de  ciencias  morales  y  políti- 
cas ,  de  artes  bellas  é  industriales ,  de  espectáculos 
y  diversiones,  de  educación  pública,  de  modas  y 
adornos ,  de  curiosidades  y  hasta  de  extravagan- 
cias. Todo  lo  que  el  español  necesita  saber  por  el 
momento,  todo  se  lo  dice  el  periódico;  y  como  el 
periódico  ha  llegado  á  sus  manos  antes  de  que  el 
libro  tuviese  carta  de  naturaleza ,  el  rápido  creci- 
miento del  uno  ha  dejado  en  mantillas  al  otro :  el 
periódico  ha  suplantado  al  libro. 
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No  hay,  efectivamente,  en  España  más  movi- 
miento intelectual  de  libros,, que  aquel  indispen- 
sable para  la  cultura  y  recreo  de  un  limitadísimo 
número  de  personas:  éstas,  además  que  por  su 
esmerada  educación  conocen  otros  idiomas  que  el 
nuestro,  se  han  habituado  á  leer  en  francés  espe- 
cialmente, y  a  no  esperar  de  ingenios  ni  de  libre- 
ros de  España  libro  que  pueda  ser  útil  por  su  fondo 
ni  bello  por  su  forma;  en  lo  cual  quizá  no  les  falte 
razón . 

El  libro,  pues,  se  halla  reducido  entre  nosotros 
á  dos  condiciones  antitéticas:  á  la  de  granjeria  y 
á  la  de  ruina.  Pertenecen  á  la  primera  condición 
los  libros  llamados  oficialmente  de  texto,  es  decir, 
aquellos  libros  que  se  producen  de  cualquier  modo 
y  se  compran  á  la  fuerza ;  los  cuales  rinden  enor- 
mes ganancias  á  sus  autores  ó  editores:  pertene- 
cen á  la  segunda  los  libros  que  nosotros  llamamos 
particularmente  de  testa,  esto  es,  aquellos  que  se 
producen  con  gran  trabajo  del  entendimiento  y 
no  los  compra  nadie,  ocasionando  por  ende  la 
ruina  del  infeliz  que  se  atreve  á  imprimirlos. 

Los  libros  de  texto  se  confeccionan,  por  lo  común, 
con  trozos  de  obras  extranjeras,  más  ó  menos  há- 
bilmente escogidos  y  más  ó  menos  propiamente 
castellanizados.  Esta  labor,  de  la  que  suele  hacerse 
cargo  un  catedrático  ó  sustituto  que  á  lo  sumo 
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conoce  la  lengua  francesa,  se  imprime  en  un  pa- 
pel casi  de  estraza,  con  letras  viejas  y  defectuo- 
sas á  modo  de  clavos ;  no  sin  advertir  en  el  fron- 
tispicio que  el  autor  perseguirá  ante  la  ley  al  que 
la  reimprima,  y  que  su  precio  de  venta  asciende 
á  una  cantidad  no  despreciable  de  reales  vellón. 
— Tres  ó  cuatro  amigos  del  cocinero  ó  pinche  que 
ha  confeccionado  aquel  pisto,  se  encargan  de  ob- 
tener para  él  la  elevada  aprobación  de  un  consejo, 
academia  ó  junta,  que  siempre  hay  preparada  para 
reglar  este  linaje  de  negocios;  junta,  academia  ó 
consejo  á  quien  hacemos  el  honor  de  creer  que 
lee  el  libro  de  prisa,  para  no  hacerle  el  agravio  de 
publicar  que  sanciona  con  su  respetable  voto  las 
rapsodias ,  antiguallas  y  errores  que  con  frecuen- 
cia salpican  el  engendro  de  que  se  trata.  Así  las 
cosas,  se  obliga  á  los  estudiantes  á  que  lo  com- 
pren ,  se  circula  á  los  compañeros  para  que  lo  re- 
comienden, se  adopta  el  sistema  de  numeración 
y  rúbrica  para  impedir  que  dos  escolares  apren- 
dan en  el  mismo  ejemplar;  y  con  estos  y  otros 
procedimientos ,  ya  sabidos ,  la  obra  alcanza  con- 
siderable número  de  reimpresiones,  y  reporta  á 
veces  enorme  cifra  de  millares  de  duros. 

Tal  es  el  sistema  de  la  granjeria.  Veamos  ahora 
el  sistema  de  la  perdición. 

Eáscase  la  cabeza  un  pobre  ingenio  meses  y 
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años  sobre  el  pupitre  de  su  modesto  escritorio, 
evocando  ciencia  que  ha  adquirido,  deduciendo 
teorías  que  ha  utilizado,  enunciando  verdades 
que  ha  recompuesto,  y  ni  aun  así  obtiene  todavía 
más  que  el  boceto  ó  croquis  de  su  composición. 
Consulta  textos  vivos  y  muertos,  escudriña  bi- 
bliotecas y  archivos,  emprende  viajes  de  com- 
pulsa, adquiere  á  grande  costa  libros  extraños, 
se  inicia  en  ramos  del  saber  que  considera  indis- 
pensables para  su  fin ,  frecuenta  los  centros  sabios, 
sostiene  correspondencia  numerosa ;  y  al  cabo  de 
mucho  tiempo,  mucha  constancia  y  muchas  vi- 
gilias ,  dá  término  y  remate  á  las  dolorosas  ges- 
taciones de  un  buen  libro.  Ha  terminado  la  época 
de  los  afanes :  ahora  sólo  falta  que  el  libro  se  im- 
prima y  se  publique,  que  se  aplauda  y  que  se 
venda.  Los  dolores  del  autor  van  á  convertirse  en 
dicha. 

Pero  ¿quién  imprime  el  libro?  ¿Quién  lo  pu- 
blica? ¿Quién  lo  aplaude?  ¿Quién  lo  compra? — 
Verdaderamente  que  no  habíamos  caido  en  esto. 
Oigamos  las  contestaciones  de  los  editores  más 
renombrados : 

— Hombre,  ¿está  usted  loco?  Nadie  se  atreve 
hoy  á  imprimir  un  libro  de  ciencia. 

— Su  obra  de  usted  me  gusta  mucho ;  pero  dudo 
que  le  guste  á  la  gente. 
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—  Señor  mió:  con  estas  cosas  políticas,  crea  us- 
ted que  nadie  piensa  en  libros  formales. 

—  ¿Quién  diablos  le  ha  aconsejado  á  usted  que 
se  dedique  á  eso? 

—  I  Si  siquiera  le  hubiera  usted  dado  así  una  for- 
ma como  la  de  La  Dama  de  las  Camelias.. ./ 

Estas  y  otras  contestaciones  por  el  estilo,  cons- 
tituyen la  primera  cosecha  de  flores  del  autor.  Al 
cabo  se  decide  por  publicar  la  obra  á  sus  expen- 
sas ,  único  medio  de  que  no  se  la  manoseen  cuatro 
ignorantes ,  y  de  que  no  se  la  desprecien  cuatro 
burros.  Manos,  pues,  y  dinero  á  la  obra. 

Que  si  hay  papel  ó  si  no  hay  papel  (en  España 
no  hay  jamás  del  papel  que  se  busca);  que  si  el 
impresor  tiene  bueno  ó  mal  gusto;  que  si  las 
pruebas  se  corrigen  bien...  ¡ah!  [las  pruebas!! — 
Ün  poeta  francés  se  pegó  un  tiro,  y  dejó  una  carta 
escrita ,  que  decia :  —  «He  terminado  un  hermoso 
tomo  de  versos;  pero  me  suicido  por  no  corregir 
las  pruebas. » 

Todos  estos  segundos  trabajos  experimenta  el 
padre  de  la  criatura  en  su  crianza.  Al  fin  le  pone 
los  andadores  y  la  echa  á  la  calle. — «  ¡Qué  her- 
mosa va  (murmura  para  sí):  cuántos  requiebros 
la  aguardan  en  la  vía  pública! » 

Pero  pasa  el  tiempo  y  nadie  despliega  sus  la- 
bios :  el  muchacho  no  le  ha  parecido  hermoso  más 
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que  á  su  padre.  ¿Será  posible?  ¿No  hay  crítica  en 
España?  ¿Es  cierto  que  hay  que  mendigarla  ó 
retribuirla? — No :  por  fortuna  aquí  no  se  mendiga 
ni  se  compra;  pero  tampoco  hay  costumbre  de 
ejercerla.  Lo  más  que  se  acostumbra  es  deslizar 
un  parrafillo  en  esta  forma:  —  «Hemos  tenido  el 
gusto  de  ver  el  libro  del  señor  Fulano.  Sin  tiempo 
todavía  para  saborear  su  lectura,  nos  limitamos 
hoy  á  decir  que  está  bien  impreso,  y  que  se  ven- 
de en  tales  ó  cuales  librerías.» — Ni  una  palabra 
más. 

Hemos  mentido.  El  autor  pasa  el  primer  mes 
oyendo  los  reclamos  que  siguen : 

— Hombre ,  sé  que  ha  publicado  usted  un  libro: 
mándemelo  usted. 

— Amigo:  estoy  esperando  recibir  ese  librejo 
para  dedicarme  á  leerlo.  Supongo  que  no  ha  olvi- 
dado usted  las  señas  de  mi  casa. 

— Compadre :  sé  que  ha  regalado  usted  su  libro 
á  Fulano :  me  parece  que  no  seré  yo  menos. 

— Chico:  recibí  tu  obra;  la  presté,  y  no  me  la 
han  vuelto.  Si  quieres  que  la  lea,  mándame  otro 
ejemplar. 

Un  escritor  amigo  nuestro  conserva  un  autógra- 
fo que  dice  así : — «Muy  señor  mió :  recibí  el  ejem- 
plar de  su  libro  de  usted  para  mi  prima.  Muchas 
gracias  en  su  nombre.  Mi  tio  el  canónigo  quiere 
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otro;  y  yo  espero  no  ser  de  peor  condición  que 
mi  tío.» 

El  autor,  al  volver  á  su  casa  cargado  con  tanta 
gloria,  halla  una  cuenta  del  papelista,  otra  del 
impresor,  otra  del  encuadernador,  otra  del  encar- 
gado de  correos  con  una  crecida  suma  por  razón 
de  portes ,  y  una  nota  que  dice :  Se  han  perdido 
los  paquetes.  Por  último,  entre  aquellos  manda- 
mientos de  prisión  ó  de  pago,  hay  un  anónimo  en 
que  le  llaman  ignorante  por  decir  que  la  conquista 
de  Granada  se  verificó  en  11492.  —  ¡Ah!  ¡qué 
bien  hizo  el  poeta  en  pegarse  un  tiro  antes  de  im- 
primir su  obra ! 
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No  hay  que  quejarse,  sin  embargo,  de  los  pro- 
gresos de  la  lectura  en  nuestra  patria.  Hace  trein- 
ta y  cinco  años  leian  muy  pocos  hombres  y  casi 
ninguna  mujer:  hoy  leen  casi  todos  los  hombres 
y  la  mayor  parte  de  las  mujeres.  España  (dígase 
lo  que  se  quiera  en  contrario  por  los  que  nos  des- 
conocen ó  nos  desaman),  es  de  las  naciones  en 
que  más  rápidos  progresos  ha  hecho  la  lectura. 
Dijeran  que  no  ha  corrido  la  misma  suerte  la  ma- 
teria legible,  y  tal  vez  tendrían  razón. 

En  efecto:  ¿qué  es  lo  que  se  lee  entre  nosotros? 
Fuerza  es  contestar  á  esta  pregunta  con  entera 
franqueza:  mucho,  pero  malo. 
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Aparte  de  los  que  leen  en  idioma  extranjero, 
que  son ,  como  ya  hemos  dicho,  las  gentes  doctas 
en  su  mayoría,  los  que  cultivan  la  ciencia,  los 
que  estudian  el  arte,  los  que  desentrañan  la  his- 
toria y  la  filosofía ,  y  hasta  los  escolares  que  cur- 
san en  escuela  especial  alguno  de  los  ramos  dis- 
tinguidos del  saber;  aparte  de  estos  y  de  los  que 
leen  el  periódico  como  síncopa  de  mayores  estu- 
dios á  que  no  pueden  dedicarse,  como  materia 
más  sencilla  y  variada  del  desenvolvimiento  in- 
telectual, ó  como  pasto  para  satisfacer  voracida- 
des políticas  únicamente, — aun  hay  en  España 
multitud  de  lectores  en  cuyo  obsequio  sudan  y 
gimen  las  prensas  de  imprimir,  después  de  haber 
sudado  y  gemido  no  menos  que  ellas  los  infelices 
ingenios  que  las  abastecen. — Nos  referimos  á  la 
literatura  de  á  dos  cuartos. 

Quisiéramos  poseer  una  estadística  comparada 
del  movimiento  literario  de  Europa ,  para  justificar 
con  números  nuestra  persuasión  de  que  España  es 
uno  de  los  países  donde  más  pronto  y  en  mayor  es- 
cala se  ha  desarrollado  la  lectura  popular. — Basten 
algunas  cifras  empíricas  en  apoyo  de  esta  idea, 
tales  como  las  de  que  hay  publicación  de  á  cuarto 
y  dos  que  alcanza  veinte,  treinta,  cuarenta  y 
hasta  sesenta  mil  y  más  suscritores ;  que  hay  tri- 
ple ó  cuádruple  número  de  casas  editoriales  de 
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estas  obras,  que  de  las  científicas  y  literarias  de 
diversa  índole;  que  multitud  de  fábricas  de  papel 
ordinario  apenas  dan  cumplimiento  á  los  pedidos; 
que  la  renta  de  correos  recibe  en  pago  de  con- 
ducción cantidades  considerables;  y,  por  último, 
que  no  hay  dia  ni  hora  en  que  el  domicilio  pri- 
vado se  vea  libre  del  repartidor  que  introduce  ó 
retira  la  entrega;  bastan  estas  cifras,  de  todos 
conocidas,  para  probar  la  extensión  y  alcance  á 
que  ha  llegado  entre  nosotros  la  al  parecer  insig- 
nificante industria  de  la  lectura  popular. 

Obtiénense  crecidas  ganancias  en  ella  por  edi- 
tores y  autores ;  hánse  creado  fortunas  respetables 
á  su  sombra;  débensela  reputaciones  especiales 
en  el  orden  literario  y  en  el  comercial;  en  suma, 
se  han  alterado  fundamentalmente,  por  su  in- 
fluencia, las  costumbres  un  tanto  usurarias  y 
mercenarias  que  oprimian  la  factura  y  publicidad 
del  libro  español. 

¿Cómo,  pues,  si  tales  ventajas  ha  producido  la 
novísima  industria,  no  se  dedican  á  ella  y  de  ella 
sacan  abundante  y  legítimo  premio  los  escritores 
más  ilustres  de  nuestra  patria? 

Para  resolver  este  problema,  necesitamos  asis- 
tir como  espectadores  á  algún  contrato  de  litera- 
tura económica. 

Figurémonos  una  habitación  decentemente 
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amueblada,  no  una  bohardilla  como  en  tiempos 
antiguos;  y  un  hombre  decentemente  vestido,  no 
melenudo  y  sucio  como  los  poetas  de  otro  tiempo. 
Un  señor,  con  porte  de  tal,  no  de  judío  como  los 
editores  de  antaño,  entra  en  la  habitación,  y  con 
gran  finura  dice  al  ingenio : 

— Venia,  señor  de  Fulano,  á  ver  si  podia  usted 
escribirme  una  novela. 

— Precisamente  (responde  el  interpelado)  trai- 
go entre  manos  un  pensamiento  que  se  me  figura 
de  gran  porvenir. 

— No  es  el  pensamiento  de  usted  el  que  yo  ne- 
cesito (interrumpe  el  editor  con  aplomo):  el  pen- 
samiento lo  traigo  yo,  y  lo  que  busco  es  que  usted 
subordine  su  pensamiento  al  pensamiento  mió. 

— Oigamos,  pues. 

El  editor  echa  mano  á  su  cartera ,  y  saca  un  pa- 
pel con  varios  renglones  escritos  en  forma  lapi- 
daria, añadiendo: 

— Necesito  una  novela  de  ochenta  entregas  que 
se  llame  cualquiera  de  las  cosas  consignadas  aquí: 

El  pobre  escritor  examina  el  documento,  y  lee 
en  alta  voz  para  enterarse : 

El  Triunfo  de  los  Mormones; 

Los  Infanticidas  Chinos; 

El  Hijo  de  la  Monja; 

La  Estrangulación  de  un  Obispo, 
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y  otros  y  otros  de  este  jaez,  que  aluden  á  la  cho- 
carrería más  desvergonzada,  ó  al  rumor  popula- 
chero más  indecente  de  los  que  circulan  por  pla- 
zas y  tabernas. 

—  Señor  mió  (dice  al  editor):  yo  no  sé  una  pa- 
labra de  los  mormones,  ni  he  estudiado  las  cos- 
tumbres de  la  China,  ni  creo  que  las  monjas  pue- 
dan tener  descendencia,  ni  me  figuro  que  es  po- 
sible estrangular,  bajo  ningún  pretexto,  á  un 
señor  obispo.  Yo  tenia  pensada  una  novela  en  que 
pruebo  que  de  la  primera  educación  depende  todo 
el  porvenir  de  la  especie  humana.  En  ella  me 
proponía  pintar  al  hijo  de  malos  padres,  que  edu- 
cado casualmente... 

El  editor  se  levanta,  toma  el  papel  de  las  ma- 
nos del  ingenio,  y  se  dirige  á  la  puerta  murmu- 
rando : 

— Veo,  amigo,  que  vamos  á  perder  la  mañana. 
¿Con  que  usted  no  puede  escribirme  eso,  eh?Otro 
lo  hará. 

—  Otro  lo  hará,  que  no  yo  (responde  el  nove- 
lista con  tono  de  indignación  profunda). 

Y  efectivamente ;  su  noble  designio  de  no  ple- 
garse á  exigencias  que  conceptúa  criminales,  ó 
poco  menos,  halla  inmediata  recompensa  en  la 
visita  de  un  nuevo  mercader  de  literatura. 

— Deseo,  señor  Fulano  (exclama  el  nuevo  pre- 
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tendiente  en  tono  melifluo),  que  me  escriba  usted 
una  novela  de  las  entregas  que  guste,  del  país 
que  más  le  agrade,  de  la  época  que  se  le  antoje 
mejor,  y  sobre  el  asunto  á  que  más  cariño  le  ten- 
ga :  no  soy  yo  de  los  que  creen  que  al  ingenio  se 
le  pueden  poner  trabas  de  ninguna  especie. 

— Gracias  á  Dios  (prorumpe  el  novelista  lleno 
de  gratitud  y  gozo),  gracias  á  Dios  que  doy  con 
un  editor  razonable  y  discreto.  Estoy  á  las  orde- 
nes de  usted. 

— Una  sola  advertencia  tengo  que  hacerle. 

—¿Cuál? 

— Que  en  la  primera  entrega  haya  un  ahorcado. 

—  i  Un  ahorcado  en  la  primera  entrega !  Y  ¿para 
qué? 

— Precisamente,  cuando  lo  exijo,  mis  razones 
tendré  para  ello.  Suponga  usted  que  he  comprado 
unas  láminas  viejas  de  mucho  mérito,  y  habién- 
dolas dado  á  restaurar,  la  primera  que  tengo  con- 
cluida representa  un  ahorcado.  Excuso  decir  á 
usted  que  con  la  primera  entrega  ha  de  repartirse 
esa  lámina. 

— Pero  señor,  ¿por  qué  no  habilita  usted  otra? 
Yo  no  veo  inconveniente  en  que  ahorquemos  al 
traidor  al  final  de  la  obra ;  pero  ahorcarlo  al  prin- 
cipio... entonces... 

—  ¡Ah!  se  me  olvidaba  (continúa  impertérrito 
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el  editor) :  en  la  segunda  entrega  ha  de  haber  un 
baile  de  máscaras;  y  en  la  tercera,  ¡esta  lámina 
es  preciosa !  en  la  tercera  un  ama  de  cria  asus- 
tando á  un  niño  con  unos  cuernos. 

— Pero  señor  (repite  el  novelista),  ¿cómo  he  de 
componerme  para  aglomerar  todas  esas  majade- 
rías en  las  primeras  páginas? 

—  ¡  Que  diga  usted  eso !  Usted  que  tiene  tanta 
imaginación...  y  tanto  pesqui.  Mire  usted  lo  que 
á  mí  se  me  ocurre  y  soy  un  topo.  Un  marido  que 
está  separado  de  su  mujer,  comete  tales  crímenes 
que  le  ahorcan:  la  mujer,  para  aturdirse  de  aquel 
horror,  que  al  fin  es  un  horror,  se  va  á  un  baile 
de  máscaras;  y  como  abandona  su  casa  toda  la 
noche,  el  ama  de  cria,  que  es  un  animal,  se  en- 
tretiene en  asustar  al  niño  con  los  cuernos,  y 
hasta  puede  matar  á  la  criatura  del  susto  si  á  us- 
ted se  le  antoja.  Con  que...  ¿se  hace  la  novela? 

— Con  esas  condiciones  no  me  es  posible. 

— Pues  otro  la  hará.  Ella  ha  de  salir... 

Un  tercer  personaje,  por  último,  busca  al  escri- 
tor para  encargarle  obra.  Éste  ni  trae  títulos  pre- 
dispuestos, ni  láminas  pregrabadas.  Éste  solicita 
sólo  que  una  novela  francesa  que  tiene  en  vías 
de  terminación ,  y  ha  alcanzado  diez  y  ocho  mil 
suscritores,  se  alargue  veinticinco  ó  treinta  en- 
tregas más  para  redondear  el  negocio. 
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— Pero  hombre  (exclama  el  novelista),  ¿no  se 
está  publicando  esa  novela? 

— Sí,  señor. 

— Y  ¿no  está  para  concluir? 

— Sí,  señor. 

— ¿Cómo  entonces  ha  de  alargarse? 

— Ahí  verá  usted. 

— Pero  ese  autor  de  la  novela,  ¿no  habrá  dis- 
puesto el  asunto  de  modo  que  tras  de  ella . . . 

— Ahí  verá  usted. 

— Pero  eso  es  un  crimen  literario... 

— Ahí  verá  usted. 

— ¿Y  si  en  Francia  lo  saben...? 

— Ahí  verá  usted. 

El  escritor,  en  fin,  echa  á  la  calle  al  último 
proponente;  sigue  pensando  en  su  verdadera  obra, 
y  se  muere  de  hambre. 

Pero  no  por  esto  los  libros  dejan  de  escribirse. 
La  palabra  del  editor,  gota  persistente  de  agua 
que  agujerea,  no  ya  una  peña,  sino  la  palma  de 
la  mano  del  ingenio  poco  acostumbrada  á  taladros 
de  oro,  ejerce  una  acción  poderosa,  si  no  sobre 
éste,  sobre  otros  desdichados  escritores,  dignos 
de  mejor  patria;  y  hoy  con  cierta  aprensión  y  es- 
condiendo el  nombre,  mañana  con  más  desenfado 
y  exponiéndolo  al  público,  al  otro  con  completa 
indiferencia,  y  tomando  por  oficio  lo  que  ha  de- 
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hido  ser  punto  menos  que  sacerdocio, — hermosas 
imaginaciones,  frescos  talentos  y  aptitudes  loza- 
nas que  podrían  emplearse  en  bien  de  las  letras, 
provecho  de  las  costumbres  y  regocijo  de  los  es- 
píritus, se  emplean,  sin  quererlo,  en  referir  las 
más  absurdas  historias,  en  mantener  las  más  vul- 
gares preocupaciones,  en  sublimar  los  vicios  más 
repugnantes ,  en  urdir,  establecer  y  propalar  una 
literatura  escandalosa  y  falsa ,  que  hace  echar  de 
menos  la  ignorancia  del  leer  en  el  vulgo  desdi- 
chado que  la  deletrea. 

Existe ,  sí ,  en  España  el  libro  para  la  multitud; 
existe  mercado  para  el  ingenio;  existe  progreso 
para  las  masas  antes  incultas;  pero  ¡qué  progreso, 
¡gran  Dios!  qué  mercado,  qué  libro!  Más  valia 
que  no  existieran ,  aun  cuando  nuestro  pueblo  ve- 
getase en  la  barbarie ,  y  nuestros  ingenios  termi- 
naran su  vida  en  el  hospital. 
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VII 


La  señorita  de  Laredo  es  un  personaje  digno  de 
pasar  á  la  historia. 

Ficticia  ó  real  su  existencia,  en  la  forma  con 
que  aparece  a  las  gentes,  ello  es  que  habita  en 
los  bordes  del  mar  cantábrico  un  espíritu  fuerte, 
capaz  de  las  mayores  empresas,  cuando  se  dedica 
con  incansable  solicitud  á  la  lectura  de  las  entre- 
gas de  á  cuarto.  Fiscal  doméstico  de  esta  clase  de 
libros,  y  admonitor  severo  de  sus  autores,  la  se- 
ñorita en  cuestión  sostiene  activa  correspondencia 
con  los  que  escriben  y  publican  literatura  barata , 
para  advertirles  los  dislates  en  que  incurren  con 
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frecuencia,  y  los  tropezones  de  cuyas  resultas  pue- 
den caer  á  cada  paso.  Si  no  nos  separara  mucho 
de  nuestro  propósito  el  dibujo  de  esta  figura  sin- 
gular, contentaríamos  al  lector  describiéndola  mi- 
nuciosamente; pero  bastará  que  copiemos  algunas 
de  sus  cartas,  para  que  se  forme  completa  idea 
del  carácter  que  la  distingue.  Dicen  así ,  poco  más 
ó  menos : 


Sr.  D.  Fulano  de  Tal. 

Muy  señor  mió  y  de  mi  estimación :  en  la  obra 
que  está  usted  publicando  con  el  título  de  Los 
crímenes  de  la  aristocracia,  se  dice,  al  final  del 
capítulo  tercero,  que  la  Duquesa  tenia  los  ojos  azu- 
les. Advierto  á  usted  que  en  el  primer  párrafo  de 
la  segunda  entrega  se  dice  que  eran  negros. 

Dispense  usted  la  confianza  á  su  segura  servi- 
dora que  besa  sus  manos , 

La  señorita  de  Laredo. 


Sr.  D.  Citano  de  Cual. 

Muy  señor  mió :  en  la  última  entrega  que  aca- 
bo de  recibir  de  Las  prostituciones  monacales, 
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veo  consignada  la  especie  de  que  Lucrecia ,  al  cla- 
varse el  puñal,  maldijo  á  su  pariente  el  Papa. 
Arregle  usted  eso  más  adelante  como  pueda ,  por- 
que Lucrecia  la  romana  no  era  Lucrecia  Borgia. 
Soy  de  usted,  etc. 

La  señorita  de  Laredo. 

Sr.  Editor  de  Los  entierros  clandestinos. 

Muy  señor  mió  y  dueño :  me  atrevo  á  suplicarle 
a  usted  que  influya  con  el  autor  anónimo  de  esa 
novela,  para  que  no  se  pierdan  las  dos  hijas  del 
hortelano.  ¿Qué  necesidad  hay  de  eso?  Basta  y 
sobra  con  que  se  haya  perdido  la  mujer. 

Perdone  usted  la  impertinencia  á  esta  su  cons- 
tante suscritora, 

La  señorita  de  Laredo.» 

Infinitas  serian  las  cartas  que  pudiéramos  re- 
producir de  esa  doncella  insigne,  de  esa  Juana 
de  Laredo,  émula  de  la  de  Arco,  que  pretende  le- 
vantar en  su  patria  el  estandarte  del  sentido  co- 
mún contra  la  irrupción  de  los  bárbaros  de  la  li- 
teratura. También  ella  está  sola  en  esta  tarea, 
como  la  de  Orleans  lo  estaba  en  la  suya ;  y  líbrela 
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Dios  de  un  martirio  semejante  en  las  hogueras  de 
los  periódicos,  atizadas  por  gacetilleros  y  editores 
interesados. 

Porque  para  nosotros  no  cabe  duda  de  que  sólo 
la  señorita  de  Laredo  es  la  persona  de  buen  sen- 
tido que  lee  esa  clase  de  obras  en  España.  Si  las 
leyeran  las  gentes  instruidas  y  de  buen  gusto,  no 
se  hablaría  de  otra  cosa  en  la  sociedad :  los  padres 
de  familia  aguardarían  con  una  estaca  tras  de  la 
puerta  al  repartidor  de  las  entregas;  los  magis- 
trados se  devanarían  los  sesos  para  buscar  fórmu- 
las legales  con  que  oponerse  á  la  nueva  crimina- 
lidad de  los  espíritus ;  y  los  académicos  pasarían 
dia  y  noche  llorando  sobre  la  tumba  del  patrio 
idioma. 

Sucédele  á  tales  libros ,  lo  que  á  esos  pantalones 
de  color  de  pimiento  en  vinagre  con  flores  encar- 
nadas y  azules:  que  están  fabricados  exclusiva- 
mente para  el  que  los  compra.  Escríbense,  pu- 
blícanse  y  lóense  con  abstracción  de  la  parte  culta 
de  la  sociedad,  y  como  si  á  nadie  más  que  al  vul- 
go le  interesara  el  negocio.  Y,  efectivamente,  el 
vulgo,  que  es  el  interesado,  dá  buena  cuenta  de 
sus  lecturas  en  cuanto  la  ocasión  lo  requiere;  y 
testigo  sean  sus  explosiones  de  estos  últimos  tiem- 
pos, sus  tendencias  de  estos  últimos  tiempos,  sus 
teorías,  sus  deseos,  sus  propósitos  públicamente 
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manifestados  en  la  época  contemporánea ;  la  ma- 
yor parte  de  los  cnales ,  si  no  todos ,  se  deben  al 
influjo  de  la  literatura  de  tres  al  cuarto. 

Mientras  esto  sucede,  el  libro  serio,  el  libro  útil, 
el  libro  honrado,  necesita  emplear  esfuerzos  he- 
roicos para  abrirse  calle.  No  bastándole  el  auxilio 
de  los  aficionados,  que  aun  siendo  numerosos,  re- 
lativamente á  tiempos  de  atrás,  escasean  todavía 
para  formar  series  de  compradores  especiales ,  ne- 
cesita el  apoyo  de  la  administración  pública,  y 
ni  aun  así  consigue  á  veces  recompensa  legítima 
para  sus  autores. 

La  administración  pública  de  España,  justo  es 
confesarlo,  ha  hecho  mucho  en  favor  del  libro 
durante  la  época  constitucional;  pero,  justo  es 
confesarlo  también,  lo  ha  hecho  con  mejor  deseo 
que  fortuna  y  eficacia.  La  Gasa  Eeal,  el  Ministe- 
rio de  Fomento,  las  Academias  y  otras  corpora- 
ciones del  Estado,  consignan  en  progresión  cre- 
ciente desde  hace  muchos  años  fuertes  sumas  á  la 
adquisición  y  premio  de  los  libros ;  sumas  que  si 
hubiesen  sido  invertidas  con  arreglo  á  un  plan 
severo  y  meditado,  estarían  hoy  representadas 
por  una  biblioteca  moderna  de  grande  estima. 
Pero  desgraciadamente  se  ha  carecido  de  plan; 
hánse  protegido  obras  inútiles  ó  estrafalarias; 
hánse  comprado  volúmenes  de  pacotilla,  que  no» 
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encontraban,  por  su  escaso  mérito,  quien  los  qui: 
siera  leer;  y  el  favor  antepuesto  á  la  justicia,  el 
compromiso  personal  ocupando  por  lo  común  el 
puesto  reservado  al  ingenio  que  no  pordiosea,  han 
hecho  escasamente  fructuosos,  si  no  estériles,  tan- 
tos y  tan  laudables  dispendios. 

A  muchos  millones  asciende  la  protección  lite- 
raria de  estos  últimos  años;  y  sin  necesidad  de 
acudir  á  estadísticas  que  harían  patente  nuestra 
censura,  ¿cual  es  el  escritor,  preguntamos,  cuya 
existencia  se  deba  a  esas  protecciones?  ¿Cuáles  son 
los  libros  á  quienes  la  patria  literatura  debe  el  ser 
por  virtud  de  esos  fondos  desembolsados? — Breve 
seria  la  lista  de  las  obras ,  y  más  breve  aún  la  lista 
de  los  ingenios. 

Nosotros  propondríamos  desde  luego  la  supre- 
sión de  todos  esos  gastos ,  si  no  habían  de  inver- 
tirse de  una  manera  diferente  que  hasta  ahora. 
Mientras  la  educación  primaria  tenga  los  libros 
desdichados  que  hoy  tiene;  mientras  la  instruc- 
ción popular  reúna  bibliotecas  bajo  los  auspicios 
que  en  la  actualidad  se  reúnen;  mientras  las  pu- 
blicaciones civilizadoras  y  honestas  arrastren  la 
vida  miserable  á  que  la  administración  las  tiene 
relegadas,  no  merece  la  pena  de  distraer  sumas 
crecidas  del  presupuesto,  para  una  soñada  protec- 
ción.— Mucho  concurso  público  para  satisfacer 
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necesidades  morales  del  país ,  y  mucho  premio  a 
posteriori  para  los  que  no  habiendo  concurrido 
merezcan  la  gratitud  del  poder,  tales  son  las  pa- 
lancas que  en  buena  lógica  han  de  impulsar  el 
movimiento  del  libro  castellano.  O  para  decirlo 
mejor:  menos  dinero  y  más  cordura. 

Por  otra  parte ,  las  protecciones  directas  no  sue- 
len influir  con  eficacia  en  el  progreso  de  los  ra- 
mos sobre  que  se  otorgan;  es  preferible  que  los 
gobiernos  protejan  indirectamente  los  frutos  del 
talento  público,  á  que  adjudiquen  y  justiprecien 
por  sí  propios  ese  mismo  talento,  con  las  artes  im- 
perfectas de  que  dispone  toda  administración. — 
El  libro,  por  ejemplo,  que  hoy  paga  su  trasporte 
á  precio  más  crecido  que  la  entrega ,  debería  sa- 
tisfacer uno  más  bajo  ó  casi  nulo,  para  competir 
ventajosamente  sobre  ella  que  le  oprime.  El  libro,, 
cuyo  importe  tarde  ó  nunca  llega  á  manos  de  su 
dueño  como  no  sea  desde  los  grandes  centros  de 
población,  podría  ser  auxiliado  por  medio  de  esos 
talones-letras  que  existen  en  Alemania  y  otras 
naciones,  á  merced  de  los  cuales  el  giro  del  Te- 
soro facilita  la  liquidación  de  las  más  pequeñas 
sumas  en  los  puntos  más  insignificantes,  ejer- 
ciendo de  paso  la  influencia  eficaz  que  todo  docu- 
mento público  lleva  aparejada  contra  los  deudo- 
res morosos  ó  de  mala  fé.  El  libro,  finalmente, 
069 pue- 


-TRO   Y   SEBRA1 


puede  ser  protegido  con  el  establecimiento  de  fe- 
ria- centrales  que  el  gobierno  convocaría,  pro- 
porcionando local,  costeando  los  transportes  y  uti- 
lizando la  anuencia  de  ejemplares,  para  hacer  por 
sí  propio  las  compras  de  sus  bibliotecas  públicas  y 
privadas. 

Estas  ferias,  ó  mejor  dicho,  esa  feria  anual  que 
nosotros  instituiríamos  en  Madrid  por  el  tiempo 
de  las  incalificables  ferias  de  Setiembre ;  que  si- 
tuaríamos provisionalmente  en  la  Plaza  de  Toros, 
mientras  se  construía  bazar  más  adecuado ;  y  que 
relevaríamos  al  principio  de  todo  gravamen  y  de- 
recho fiscal,  constituiría  un  erran  centro  de  con- 
tratación  que  animase  y  enalteciese  el  comercio 
de  libros.  A  él  acudirían  los  libreros  de  todo  el 
reino  para  cambiar  sus  obras  provinciales,  poco 
conocidas  en  la  corte,  con  otras  centrales  que  no 
hubiesen  llegado  á  tiempo  ó  en  proporción  sufi- 
ciente á  las  provincias :  acudirían  los  negociantes 
de  libros  de  América  para  hacer  sus  acopios ;  acu- 
dirían los  que  por  resultas  de  fallecimiento,  ó  de 
otras  causas,  enajenan  librerías  particulares  de 
mérito  y  de  importancia ;  acudirían  los  bibliógra- 
fos y  los  bibliófilos  de  todas  partes  como  punto  y 
hora  de  adquisiciones  felices ;  acudiría ,  en  fin ,  y 
esto  es  lo  principal,  público  numeroso  que  se  afi- 
cionase á  los  libros ,  que  pudiese  escoger  los  libros, 
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que  se  acostumbrase  á  ver  en  los  libros  una  cosa 
digna  (corno  lo  es  en  todos  los  pueblos  cultos)  del 
afán  de  la  administración,  del  entusiasmo  de  los 
doctos,  y  del  respeto  y  amistad  del  vulgo. 

La  feria  de  libros  en  Madrid  haría  indirecta- 
mente más  en  favor  de  las  letras ,  que  todas  las 
protecciones  de  reyes  y  gobiernos ;  porque  no  hay 
protección  tan  fructífera  y  tan  constante,  como 
la  que  dispensa  la  multitud  guiada  por  el  presti- 
gio de  una  elevada  idea. 
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VIII 


Sí:  el  abatimiento  del  libro  es  el  abatimiento 
de  la  inteligencia  humana.  Todo  lo  que  tienda  á 
enaltecer  el  libro ,  propende  á  hacer  al  hombre 
digno  de  su  Creador. 

El  libro  no  es  malo,  como  muchos  creen,  ó  por 
mejor  decir,  no  ejerce  en  absoluto,  aun  siendo 
malo,  la  influencia  perniciosa  que  muchos  se  figu- 
ran. El  periódico  puede  ser  fatal;  la  entrega,  su 
hija  (que  no  es  otra  cosa  que  el  libro  aperiodicado) , 
puede  ejercer  funesto  influjo  en  las  masas  mal  di- 
rigidas ó  torpemente  predispuestas;  pero  el  libro 
verdadero  y  formal ,  ese  libro  que  se  extrae  de  la 
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enorme  biblioteca  de  los  sabios ,  que  se  medita  en 
el  gabinete,  que  se  confecciona  en  la  soledad, 
que  se  rehace  y  atilda  después  de  concluido,  que 
exige  serios  dispendios  para  su  publicación,  que 
cuesta  caro,  y  que  por  lo  mismo  va  derecho  al 
que  lo  necesita  y  lo  aprecia ,  ese  libro  no  debe 
inspirar  temores  al  moralista ,  ni  al  estadista :  su 
maldad ,  si  la  tiene,  es  momentánea ;  su  influen- 
cia no  traspasa  los  límites  harto  estrechos  de  una 
generación. 

Los  libros  matrices  de  la  humanidad,  el  de 
Confucio,  el  de  Zoroastro,  el  de  Mahoma,  y  sobre 
todos  la  Biblia ,  el  libro  de  los  libros ,  que  es  la 
fuente  de  todas  las  civilizaciones  cristianas ,  úni- 
cas perfectas ,  hasta  donde  es  posible  la  perfección, 
en  los  cinco  ó  seis  mil  años  de  la  Historia,  han 
engendrado  enormes  bibliotecas  de  contradicto- 
res ,  sin  perder  por  eso  un  solo  polvo  de  su  cimen- 
tación granítica.  Su  moral  está  en  pié,  su  filoso- 
fía está  analizada ,  sus  peligros  son  conocidos ,  su 
preferencia  no  es  dudosa. 

El  libro  bueno,  en  cambio  (¿qué  libro  no  es 
bueno  si  se  le  buscan  los  sagrados  destellos  de  una 
inteligencia  que  es  divina ,  aun  cuando  momen- 
táneamente se  halle  perturbada?),  el  libro  hon- 
rado, decimos  con  mayor  propiedad ,  es  la  hechura 
más  acabada  del  hombre.  ¡  Con  qué  humildad  y  li- 
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gereza  se  pliega  bajo  nuestro  brazo;  con  qué  fres- 
cura de  animo  nos  recibe ,  con  qué  pureza  nos  ha- 
bla, con  qué  oportunidad  nos  instruye,  con  qué 
desinterés  nos  recrea ! 

Terreno  moral  á  donde  agarra  todo  linaje  de 
sembradura ,  él  es  en  unas  ocasiones  flor  que  huele , 
en  otras  espiga  que  alimenta,  en  estas  arbusto 
que  acompaña,  en  aquellas  árbol  que  cobija;  él 
es  jardin  y  huerta  y  prado  y  bosque;  él  con  la 
poesía  nos  encanta,  con  la  ciencia  nos  enseña, 
con  la  historia  nos  advierte ,  con  la  filosofía  nos 
alumbra,  con  la  ficción  y  el  apólogo  nos  embe- 
lesa. El  hombre  ha  hecho  de  su  libro  la  historia 
natural  de  las  almas.  No  teniendo  que  crear  nada 
para  su  cuerpo,  creó  un  mundo  en  abreviatura 
para  su  espíritu ;  y  de  tal  modo  se  amalgamaban 
ambas  ideas,  que  ya  uno  de  los  más  grandes  pen- 
sadores de  los  siglos,  Cicerón,  dejó  consignada 
esta  admirable  síntesis ,  aun  antes  de  que  existiera 
el  verdadero  libro : 

El  ideal  de  la  vida  humana  es  una  biblio- 
teca  EN   UN   JARDÍN. 
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Si  el  siglo  actual  recibe  con  el  tiempo  un  mote 
histórico,  es  posible  que  se  llame  el  siglo  de  las 
Exposiciones. 

En  efecto :  ni  el  vapor,  cuya  admirable  fuerza 
va  perseguida  boy  por  la  aun  más  maravillosa  de 
la  electricidad ;  ni  el  carbón  ,  llamado  de  piedra, 
cuyo  poder  calefactor  va  perseguido  por  el  de  los 
aceites  que  circulan  en  el  centro  de  las  montañas; 
ni  el  globo  aerostático,  cuya  dirección  es  punto 
menos  que  un  sueño,  aun  cuando  sublime;  ni  el 
telégrafo  mismo,  que  constituye  la  más  portentosa 
de  las  creaciones  del  ingenio  humano,  nada  ha 
de  aparecer  tan  característico  á  los  ojos  de  la  gente 
venidera,  como  esos  certámenes  universales  del 
arte  y  de  la  industria ,  en  que  el  siglo  presente  ha 
condensado  los  prodigios  del  vapor,  los  prodigios 
de  la  electricidad ,  los  de  la  hulla ,  los  del  petróleo, 
los  del  gas  y  los  del  telégrafo,  en  sus  múltiples  y 
mágicas  aplicaciones. 
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Grandes  son ,  ciertamente,  los  elementos  de  que 
ha  dispuesto  el  siglo  para  enorgullecerse  de  su 
propia  obra ;  pero  la  misma  grandeza  de  cada  uno 
de  ellos,  no  ya  sólo  en  el  orden  material,  sino  en 
el  orden  moral  de  todos  los  conocimientos,  ha  de 
inducir  á  que  se  reconcentre  la  memoria  sobre  el 
foco  de  donde  irradiaron  con  esplendor  común. 
Ese  foco  ha  residido  en  las  Exposiciones  univer- 
sales. 

Discurrir,  pues,  acerca  de  ellas,  es  dibujar  uno 
de  los  cuadros  más  característicos  del  siglo  xix. 
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Ni  las  Exposiciones  universales  de  la  industria 
son  esencialmente  nuevas  en  el  mundo,  ni  París 
y  Londres  son  dos  ciudades  que  deben  exclusiva- 
mente su  existencia  á  la  acción  civilizadora  del 
siglo  XIX. 

Algunos  miles  de  años  antes  del  en  que  escri- 
bimos estas  páginas,  y  á  distancias  enormes  de 
la  en  que  nos  bailamos  al  bacerlo,  otros  pueblos  y 
otras  razas  babian  llegado  á  constituir  capitales 
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como  esas,  y  ostentaban  exposiciones  muy  seme- 
jantes á  las  que  admira  el  mundo  de  nuestros  dias. 

La  causa  de  este  paralelismo  moral  no  es  otra 
que  la  que  preside  siempre  á  todos  los  efectos  ma- 
teriales:— allí  ocurre  lo  que  debe  suceder,  cuando 
no  es  posible  que  suceda  otra  cosa. 

Los  hombres  han  experimentado  constante- 
mente, en  mayor  ó  menor  escala,  necesidades 
exteriores :  esas  necesidades  han  exigido,  para  ser 
satisfechas,  el  concurso  de  hombres  exteriores 
también;  y  la  teoría  del  viaje,  la  teoría  del  cam- 
bio y  la  teoría  del  comercio,  han  ido  dando  de  sí 
progresiva  y  naturalísimamente ,  la  tienda,  el 
almacén,  el  depósito  expositivo;  ó  como  si  dijéra- 
mos, el  bazar,  el  dock,  el  palacio  de  la  industria. 

Ningún  fundamento  esencial  de  la  constitución 
del  mundo  es  invención  del  hombre.  El  hombre 
no  ha  inventado  ni  inventará  jamás  las  bases  que 
preceden  á  su  manera  de  vivir  socialmente :  esas 
bases  las  descubre,  porque  existen  en  el  germen 
mismo  de  la  naturaleza ;  y  todo  su  espíritu  de  in- 
ventiva, la  libre  acción  de  todo  su  ingenio,  cam- 
pean entonces  sobre  las  bases  preexistentes ,  pro- 
duciendo efectos,  en  la  índole  unos,  en  la  forma 
varios ,  según  las  condiciones  de  los  tiempos ,  las 
vicisitudes  de  los  países  y  el  grado  en  que  se  en- 
cuentra la  civilización. 
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Si  el  hombre  inventara,  como  algunos  creen, 
la  manera  de  constituir  su  vida  social  con  inde- 
pendencia de  los  fundamentos  naturales  del  glo- 
bo, no  habría  ido  ciertamente  á  habitar  las  islas 
situadas  en  medio  de  los  mares ,  batidas  por  las 
olas,  amagadas  por  la  tormenta,  impelidas  de 
continuo  á  la  destrucción ;  no  habría  ido  á  situarse 
en  las  márgenes  de  los  ríos  cenagosos  y  pestíferos, 
cuyas  emanaciones  enturbian  la  atmósfera,  en- 
venenan el  cuerpo  y  abaten  el  espíritu  del  ribe- 
reño ;  no  habría  ido  á  establecer  ciudades  en  de- 
siertos sin  fin,  faltos  de  agua,  de  vegetación,  de 
elementos  de  vida  y  hasta  de  materiales  para  cons- 
truir su  casa;  no  habría  ido  á  plantar  su  tienda 
en  medio  de  los  bosques,  cercado  de  las  fieras, 
contenido  en  su  movilidad ,  expuesto  de  asechan- 
zas, y  burlando,  hasta  donde  es  posible  hacerlo, 
las  inclemencias  de  una  temperatura  glacial,  ó 
el  tórrido  reflejo  de  los  ardores  tropicales.  El  hom- 
bre buscaría  el  valle  ameno  y  templado,  circuido 
de  montañas,  roturado  de  arroyos,  cubierto  de 
flores  y  verdura,  anidado  de  aves,  y  empedrado 
de  peces ;  fiel  trasunto  de  un  paraíso  á  que  con- 
ATida  el  mundo  frecuentemente,  si  no  enseñara 
en  su  fondo  la  esterilidad  de  la  holganza,  el  ham- 
bre de  la  incomunicación,  la  muerte  de  la  vida. 
Por  eso  el  hombre ,  que  descubre  y  no  inventa, 
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según  antes  decíamos,  se  ha  situado  en  el  pico 
de  una  peña  suspendida  hacia  el  mar,  por  donde 
más  cercano  se  divisa  el  pico  de  otra  peña  que  con 
la  suya  pueda  comunicarse;  y  ha  poblado  la  ri- 
bera de  un  río,  no  importa  su  color  ni  el  gusto 
de  sus  aguas,  con  tal  de  que  conduzca  por  breve 
y  fácil  camino  hacia  el  extremo  opuesto  de  su 
curso ;  y  ha  creado  ciudades  y  construido  pueblos 
en  llanuras  estériles  al  parecer,  pero  que  cortan 
la  comunicación  de  hemisferios  poderosos,  á  los 
cuales  la  nueva  ciudad  pueda  servirles  de  posada; 
y  desdeñando,  en  fin ,  lo  que  á  primera  vista  hubo 
de  cautivarle  y  seducirle,  se  lanzó  en  otros  tiem- 
pos ,  se  lanza  hoy  y  se  lanzará  siempre  ,  no  al  ideal 
soñado  de  la  conveniencia ,  sino  á  la  práctica  tan- 
gible de  la  necesidad. 

Ahora  bien:  entre  las  necesidades  especiales 
del  género  humano,  la  primera,  sin  duda,  y  la 
más  punzante  de  todas,  es  la  que  se  refiere  á  la 
satisfacción  de  las  exigencias  del  cuerpo,  así  en 
su  manera  de  desarrollarse ,  como  en  su  manera 
de  cubrirse  y  en  su  manera  de  cobijarse.  Pan,  ves- 
tido y  techo  fué  lo  primero  que  necesitó  el  hombre 
en  este  mundo ;  y  en  tal  suerte  sentía  esas  nece- 
sidades por  instinto  quizá,  que  por  instinto  hubo- 
de  hacer  alto  en  la  vida  nómada  de  devastador, 
para  constituir  la  vida  estable  del  ciudadano. — 
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Correr  por  esos  campos  consumiendo  las  produc- 
ciones vírgenes  de  la  naturaleza ,  cazando  al  bruto 
para  vestirse  con  su  piel ,  y  aprovechando  el  hue- 
co de  una  peña  para  guarecerse  de  la  tempestad 
ó  entregarse  al  descanso,  no  fué  nunca  una  vida 
definitiva ,  ni  siquiera  una  vida  transitoria  en  las 
razas  humanas :  fué  una  vida  que  se  hace  á  in- 
flujo de  la  necesidad,  que  se  sigue  á  impulsos  de 
la  presión  de  un  clima  ó  de  otras  razas ,  que  se 
acepta  ínterin  fórmulas  mas  cómodas  y  más  en 
armonía  con  los  secretos  resortes  del  espíritu ,  no 
aparecen  en  el  terreno  de  las  especulaciones  fac- 
tibles. El  hombre  cazador  fué  siempre  el  hombre 
fábula. 

Al  contrario:  si  un  destello  divino  no  hubiese 
inclinado  siempre  al  hombre  hacia  el  punto  de  la 
sociabilidad  ,  el  agotamiento  de  los  frutos  silves- 
tres, el  cansancio  de  las  jornadas,  los  contratiem- 
pos y  peligros  de  la  roturación  perpetua ,  le  hu- 
bieran inducido  a  pararse  en  un  sitio  determi- 
nado, á  pedir  y  otorgar  los  elementos  de  defensa 
común,  á  establecer  recíprocos  deberes  y  derechos 
mutuos  con  sus  semejantes;  en  una  palabra,  á 
constituir  la  población  y  el  hogar. — Todo  esto  es 
rudimentario,  clarísimo,  incontestable. 

Constituido  el  pueblo,  detenida  la  raza,  im- 
plantada la  tribu,  aparece  una  nueva  necesidad 
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que  nadie  inventa ,  pero  todos  descubren :  la  ne- 
cesidad de  la  comunicación.  —  Para  no  perecer  de 
hambre  en  un  desierto,  es  forzoso  traer  de  otro 
punto  lo  que  falta  en  aquél ;  y  para  conseguir  eso 
que  se  busca,  no  hay  como  ofrecer  aquello  que  se 
posee.  El  viaje  y  el  cambio  nacen,  por  consi- 
guiente, no  ya  del  recinto  de  la  ciudad,  sino  del 
seno  mismo  de  la  ranchería ;  porque  la  nivelación 
de  productos  y  consumos,  que  hasta  el  tiempo  de 
ahora  no  ha  sido  ley  averiguada  por  las  ciencias 
sociales,  era  hace  cuarenta  siglos  ley  fatal  y  cons- 
tante de  la  ciencia  infusa  de  los  hombres. 

Alárgase  la  distancia  con  la  esquilma  del  cam- 
po ó  con  el  deseo  de  frutos  nuevos  que  florecen  en 
zonas  diferentes ;  y  ya  la  porción  activa  y  codi- 
ciosa del  pueblo  consumidor,  no  se  contenta  con 
escudriñar  en  terreno  vecino  lo  que  ha  de  propor- 
cionarle goces  ó  ganancia,  sino  que  se  arroja  por 
sendas  extraviadas  en  busca  de  lo  bueno  y. abun- 
dante ,  para  que  su  retorno  le  compense  con  glo- 
ría y  con  provecho  del  afán  empleado  en  su  pe- 
regrinación. 

Anda,  pues,  la  caravana  un  dia  y  otro,  una  y 
otra  luna ,  una  y  otra  estación ,  según  que  avanza 
el  tiempo  y  la  escasez  aumenta,  hasta  que  el 
curso  natural  de  las  cosas  llega  á  exigir  que  los 
valles  se  surtan  de  las  montañas ,  y  el  suelo  frío 
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requiera  las  producciones  de  templados  climas,  y 
el  habitante  del  interior  necesite  el  fruto  de  las 
costas ,  y  los  de  un  lado  busquen  á  los  del  lado 
opuesto,  y  los  de  un  hemisferio  no  puedan  pa- 
sarse sin  la  relación  y  el  cambio  con  sus  antí- 
podas. 

Entonces  la  tierra,  ya  poblada  y  en  contacto 
más  ó  menos  frecuente,  se  divide  en  dos  partes 
esenciales :  la  abundante  y  la  escasa ,  la  que  tiene 
y  la  que  necesita ,  la  que  ha  de  adquirir  y  la  que 
puede  dar.  Juzgamos  casi  inútil  exponer  cuál  de 
las  dos  partes  acrece  en  población ,  en  riqueza ,  en 
poderío  y  en  concurso  de  hombres :  vamos  asen- 
tando la  teoría  de  la  necesidad ,  y  la  necesidad  no 
se  satisface  más  que  donde  hay.  El  punto  produc- 
tor por  naturaleza  fué  evidentemente  el  punto 
primero  donde  la  tribu,  la  raza  y  la  nación  se  ci- 
mentaron: allí  se  formó  el  mundo,  díganlo  ó  no 
historias  ó  leyendas;  y  allí,  si  en  ese  allí  subsis- 
ten los  focos  de  la  producción ,  allí  volverá  el  hom- 
bre sus  miradas  y  enderezará  sus  pasos  constan- 
temente ,  si  evoluciones  incomprensibles  de  socia- 
bilidad le  apartaron  algún  dia  de  la  tierra  feliz 
en  que  meció  su  cuna. 

Veámoslo  si  no. 
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II 


El  inundo  geográfico  consta  de  varías  partes  ó 
zonas;  pero  el  mundo  social  no  cuenta  más  que 
dos : — Oriente  y  Occidente.  El  uno  es  la  mañana, 
el  otro  la  tarde;  el  uno  es  la  juventud,  el  otro  la 
vejez;  por  el  uno  sale  el  sol,  por  el  otro  se  pone; 
el  uno  es  la  vida,  el  otro  la  muerte. 

Un  secreto  presentimiento  de  la  humanidad, 
impulsa  abinicio  la  gran  lucha  entre  estos  dos 
colosos  del  Universo:  Oriente  se  desliza  casi  por 
su  propio  impulso  hacia  Occidente ;  mientras  que 
Occidente  ansia  abrirse  los  caminos  del  Oriente, 
á  costa ,  si  es  necesario ,  de  su  tranquilidad  y  sus 
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tesoros.  Es  este  un  remedo  de  la  perpetua  lucha 
•del  individuo,  que  cuando  joven  desea,  quizá  in- 
discretamente, la  virilidad,  y  cuando  viejo  se 
afana  por  retroceder  á  los  primeros  dias  de  su  ju- 
ventud. 

Un  tiempo  hubo  en  que  el  Oriente  contenia, 
como  hoy  el  Occidente ,  los  fundamentos  todos  de 
la  civilización  y  actividad  humanas.  La  industria 
y  el  comercio,  la  filosofía  y  la  religión,  el  vasa- 
llaje y  la  preponderancia,  producciones  y  consu- 
mos, ciencias,  artes,  navegación,  descubrimien- 
tos, empresas  atrevidas,  imposibles  que  se  vencen, 
expediciones  que  se  organizan ,  monumentos  que 
se  alzan,  obras  públicas  que  se  realizan,  puertos, 
canales,  minas,  roturación,  simiente,  beneficio, 
— todo  lo  que  hoy  embarga  la  atención  y  el  in- 
genio de  los  pueblos  de  Europa,  todo  se  agitaba 
y  bullia  en  aquellos  lejanos  orígenes  del  sol,  con 
increíbles  bríos  y  nunca  bien  comprendidas  acti- 
vidades. 

Seis  mil  años  antes  que  en  Occidente ,  habia  en 
las  llanuras  de  la  Asiría  un  Babilonia  y  un  Nínive, 
-dignos  rivales  del  París  y  Londres  que  hoy  mono- 
polizan la  resquebrajada  y  montañosa  Europa.  Cor- 
tadas por  el  Tigris  y  el  Eufrates,  como  el  Támesis 
y  el  Sena  de  nuestros  dias,  ambas  ciudades,  con 
la  rivalidad  instintiva  de  ingleses  y  franceses ,  la 
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inayor  seriedad  de  unos  y  el  más  fácil  acceso  de 
los  otros;  una  comunicación  breve  y  directa  entre 
ambos,  pero  sin  que  esto  les  fusionase  ni  confun- 
diese; con  designios  análogos,  alianza  forzada, 
intereses  discordes,  raza  semejante  y  distinta, 
aun  cuando  de  común  empuje  y  ardimiento,  — 
ninivitas  y  babilonios  cortaban  hace  seis  mil  años, 
decíamos,  el  camino  de  Oriente,  y  disponían  en 
consecuencia  de  las  llaves  del  mundo. 

Si  se  nos  exigiera  la  designación  de  semejanza 
entre  cada  dos  de  las  cuatro  ciudades,  diríamos 
que  Babilonia  era  el  Londres ,  y  Nínive  el  París 
de  la  antigüedad.  Poco  se  sabe  todavía  de  esta 
última ,  y  líbrenos  Dios  de  presentir  que  la  suerte 
de  los  franceses  sea  su  vencimiento  y  dominación 
por  los  ingleses,  como  la  de  los  ninivitas  fué  por 
los  babilonios;  pero  dejando  corrido  el  velo  del 
porvenir ,  no  contrariemos  las  experiencias  y  cer- 
tidumbres del  pasado. 

Babilonia,  según  los  inmediatos  estudios  de  un 
autor  eminente ,  reunía  cuantas  condiciones  pue- 
den desearse  para  sostener  el  comercio  con  todas 
las  naciones  del  mundo  entonces  conocido.  Si- 
tuada junto  á  un  rio  navegable  que  traia  á  sus 
muelles  el  producto  de  los  climas  templados  de  la 
Armenia;  rio  cuyo  curso,  acercándose  por  un  ex- 
tremo al  Mediterráneo,  mezclaba  por  el  otro  sus 
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aguas  al  Océano  índico ,  era  el  punto  de  intersec- 
ción, y  la  posada,  digámoslo  así,  entre  el  Oriente 
y  el  Occidente  de  la  tierra.  —  Paralelo  al  Eufrates, 
corría  á  la  vez  el  Tigris,  menor  en  importancia, 
como  el  Sena  respecto  del  Támesis,  pero  que,  de- 
rivado también  de  las  colinas  de  la  Armenia,  ca- 
minaba por  los  fértiles  distritos  de  Asiría ,  llevan- 
do sus  variados  frutos  á  las  ciudades  babilónicas. 
Los  ingleses  del  mundo  antiguo  no  desprecia- 
ban tampoco  las  ventajas  comerciales  de  que  les 
habia  dotado  la  naturaleza ;  y  sus  canales  nave- 
gables, sus  comunicaciones  con  aquella  Francia 
cuya  cooperación  necesitaban,  sus  muelles,  sus 
depósitos,  sus  construcciones  navales,  sus  siste- 
mas hidráulicos  para  aprovechar  el  desnivel  de 
los  ríos,  sus  caminos  reales  á  través  del  Desierto, 
provistos  de  hospederías  y  fondas  para  las  gran- 
des caravanas  en  una  extensión  de  noventa  jor- 
nadas; esos  palacios,  esos  templos,  esos  mausoleos 
cuyos  restos  arrojan  las  excavaciones  en  monta- 
ñas de  piedra  armenia,  cincelada  con  arreglo  á 
un  arte  viril  y  propotente ;  —  todo  lo  que  de  Ba- 
bilonia aparece  y  de  Babilonia  se  sabe ,  indica  á 
no  dudarlo  que  el  Londres  del  Oriente,  nada  des- 
merecía ni  achicaba  con  relación  á  la  Babilonia 
occidental ,  antes  de  que  se  cumpliesen  los  vati- 
cinios del  Profeta. 
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Nínive  su  rival,  amiga  y  enemiga  á  un  tiempo, 
hermana  y  hermanastra,  vencedora  unas  veces 
y  al  fin  vencida;  ciudad  de  la  alegría  y  los  pla- 
ceres, del  fausto  y  los  jardines;  centro  de  la  vo- 
luptuosidad oriental,  según  los  tiempos  y  las 
circunstancias  podian  consentirlo;  núcleo  de  una 
filosofía  anti-egipcia  que  del  culto  y  contempla- 
ción de  la  muerte,  con  resurrección  divina,  pasa 
al  culto  y  glorificación  de  la  vida  con  fin  humano 
indefinido;  orgullosa  representante  de  la  sabidu- 
ría, de  la  ciencia,  del  arte  y  de  la  industria;  em- 
porio de  la  actividad  y  transacciones  universales 
del  inundo  antiguo;  última  muestra,  en  fin,  de 
la  corrupción  y  vicio  de  costumbres  que  origina- 
ron su  santa  maldición :  tal  era  la  Francia  de  en- 
tonces. 

Ambas  ciudades,  pues,  celebraban  también 
hace  seis  mil  años  exposiciones  públicas.  Re- 
uníanse en  ellas  los  hombres  de  Oriente  y  Occi- 
dente, aportando  los  objetos  de  lujo  que  en  sus 
respectivas  tierras  se  producían;  y  las  perlas  y 
piedras  preciosas ;  el  algodón ,  la  seda  y  lana ;  las 
especias,  incienso,  marfil,  ébano  y  tintes,  eran 
los  frutos  de  mayor  transacción.  Allí  se  exponían 
las  alfombras  babilónicas,  célebres  aun  contando 
con  la  imposibilidad  de  haberse  conservado ;  las 
ricas  telas  de  lana  y  seda  tejidas  y  bordadas  con 
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figuras  de  animales  míticos,  cuyas  labores,  al 
modo  de  las  de  Lyon,  eran'famosas  no  solamente 
por  su  mecanismo  complicado ,  como  por  la  ele- 
gancia y  armonía  de  sus  colores;  los  estimados 
sindones  ó  trajes  flotantes  de  Babilonia,  que  de- 
bieron ser  industria  tan  arraigada ,  como  que  so- 
brevivió á  la  ciudad  misma  que  de  ella  se  vestía; 
y  por  último ,  el  trigo ,  que  oriundo ,  á  creer  la 
tradición,  de  los  campos  incultos  de  Mesopotamia, 
se  importó  por  primera  vez  en  estas  ciudades  y 
comenzó  á  ser  comido  por  los  hombres. 

Los  mármoles,  los  granitos  y  las  maderas  baja- 
ban por  el  Eufrates  y  el  Tigris  á  proveer  las  cons- 
trucciones asirías,  tanto  de  templos  y  palacios 
como  de  muelles  y  embarcaciones.  Y  es  presumi- 
ble, aun  cuando  no  conste  expresado  en  parte 
alguna,  que  esos  extranjeros  presentes  a  las  gran- 
des ferias  de  Babilonia  y  Ni  ni  ve ,  contemplarían 
también  los  instrumentos  y  las  máquinas  que 
aquellas  civilizaciones  empleaban  para  sus  gran- 
des obras ;  pues  si  los  templos  y  palacios  se  cons- 
truían con  tan  asombrosa  profusión ;  si  los  diques 
y  almacenes  de  los  puertos  eran  obras  maravillo- 
sas que  indujeron  á  Alejandro  á  restaurarlas;  si 
los  navios  podían  contener  al  pueblo  entero ,  que 
era  toda  la  nación ,  cuando  un  genio  enemigo  les 
vencía  en  la  guerra;  si  tales  y  tan  repetidos  por- 
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tentos  de  mecánica  ejecutaban  diariamente,  ¿qué 
podorosas  no  serian  sus  grúas,  qué  firmes  y  qué 
colosales  sus  andamios,  qué  finos  sus  telares,  qué 
vulgar  su  química  de  colores,  qué  potentes  sus 
dragas,  qué  adelantado,  en  fin,  y  qué  ingenioso 
todo  su  mecanismo  para  elaborar  y  construir  en 
tal  escala? 

Convengamos,  por  consiguiente,  en  que  las 
exposiciones  de  los  asirios  tendrían  muy  poco  que 
envidiar  á  las  de  los  europeos,  como  no  fuera 
considerando  que  el  progreso  del  mundo  es  una 
realidad ,  y  que  la  ley  de  ese  progreso  no  permite 
la  vuelta  de  las  cosas  en  idéntico  modo,  cuando 
las  separan  seis  mil  años  de  distancia. 

Los  hombres  de  nuestra  época  no  han  inventado 
las  exposiciones :  ellas  existian  porque  fueron  una 
necesidad  del  tiempo  antiguo,  como  lo  fueron  del 
tiempo  medio,  como  lo  son  del  tiempo  coetá- 
neo.— Desde  los  Faraones  del  Egipto  hasta  los 
reyes  constitucionales  de  nuestros  dias,  todos  los 
poderes  públicos  extensos,  fuertes  y  majestuosos, 
han  celebrado  exposiciones  universales.  El  Tem- 
plo de  Salomón ,  el  Parthenon  de  Perícles,  el  Ca- 
pitolio de  Claudio,  la  Catedral  de  Colonia,  la 
Alhambra  de  Alhamar,  el  Escorial  de  Felipe  II? 
son  otras  tantas  exposiciones  universales  de  artes 
y  de  industria.  Donde  quiera  que  estuvo  la  gran- 
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deza,  el  poder,  las  relaciones,  las  conquistas,  y 
con  ellos  el  dinero  del  mundo ,  allí  estuvo  la  faci- 
lidad de  producir,  allí  la  conveniencia  de  mos- 
trar, allí  el  núcleo  del  cambio,  allí  la  arteria  del 
comercio,  allí  un  símbolo  á  donde  reñuian  las 
riquezas,  los  primores  y  la  savia  toda  del  ingenio 
humano. 

Pero  el  hombre  del  dia,  al  descubrir,  que  no  in- 
ventar las  exposiciones,  inventa  la  fórmula  de 
resolver  en  provecho  práctico  del  mayor  número, 
lo  que  hasta  ahora  no  habia  sido  más  que  prove- 
cho teórico  del  poder  central  de  las  naciones.  El 
progreso  que  nació  absolutista,  se  ha  hecho  li- 
beral insensiblemente;  y  lo  que  los  esclavos  fa- 
bricaban para  grandeza  y  goce  del  señor,  lo  fa- 
brican hoy  los  señores  del  ingenio  para  goce  y 
comodidad  de  los  mismos  esclavos  de  la  pobreza. 
El  progreso  tiende  á  generalizar  la  instrucción, 
la  industria,  el  arte,  el  alimento,  el  vestido,  la 
propiedad,  la  ciencia,  todos  los  recursos,  en  fin, 
que  de  la  tierra  puede  arrancar  el  hombre  con  el 
trabajo. 

Bajo  este  punto  de  vista,  las  exposiciones  uni- 
versales no  podían  existir  sino  en  el  tiempo  pre- 
sente. ¿Qué  son,  pues? 
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Háse  creído  por  algunos  que  las  exposiciones 
universales,  á  la  manera  de  las  particulares  de 
los  pueblos,  son  una  especie  de  bazar  ó  vasto  al- 
macén de  preciosidades,  rarezas  y  objetos  mara- 
villosos, cuya  afluencia  se  provoca  para  encanto 
de  los  sentidos,  ó  cuando  más  para  uso  de  profe- 
sores y  potentados.  Nada,  sin  embargo,  más  erró- 
neo que  esta  opinión. 

Las  exposiciones  universales,  emblema  mate- 
rial del  siglo  en  que  vivimos,  son,  como  acaba- 
mos de  decir ,  la  fórmula  resultante  de  todo  el 
progreso  humano. — Desde  que  el  pensador  mo- 
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derno  proclamó  como  axioma  la  libertad  comer- 
cial ;  desde  que  el  correo  dejó  de  ser  una  renta  para 
ser  un  servicio  de  los  pueblos;  desde  que  el  vapor 
ahuyentó  la  calma  de  los  mares  y  acortó  las  dis- 
tancias de  la  tierra;  desde  que  el  embajador  prin- 
cipió á  ceder  su  importancia  al  cónsul ;  desde  que 
el  telégrafo  niveló  los  precios  de  los  mercados; 
desde  que  el  crédito  sustituyó  al  movimiento  de 
los  metales ;  desde  que  todas  las  fuerzas  confluen- 
tes de  la  civilización  moderna  dilataron  el  caudal 
de  la  industria;  cuyo  fundamento  es  producir, 
cuya  consecuencia  es  abaratar ,  cuyo  fin  es  exten- 
der el  mayor  número  de  comodidades  á  la  mayor 
masa  de  criaturas  posible, — las  exposiciones  uni- 
versales del  trabajo  humano  aparecieron  por  sí 
mismas  en  el  mundo :  no  fueron  una  invención ; 
fueron,  repetimos,  un  descubrimiento. 

Era  necesario,  y  más  que  necesario  posible, 
que  todos  los  resultados  de  la  producción,  de  la 
manufactura,  del  embellecimiento,  de  la  utilidad, 
se  reuniesen  en  un  punto  dado  para  que  todos  los 
hombres  los  vieran ,  todos  los  estudiaran ,  los  com- 
prendieran ,  los  desearan  y  quisieran  imitarlos  ó 
adquirirlos. 

Eeunidos  en  inmenso  muestrario ,  en  prospecto 
viviente  y  de  universal  lectura  aquellos  produc- 
tos, un  dia  sólo  bastaba  para  economizar  viajes 
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remotos,  correspondencias  numerosas,  estudios 
profundos,  cálculos  infinitos  á  que  antes  se  dedi- 
caba el  comercio  para  decidirse  á  adquirir  lo  que 
tal  vez  luego  no  correspondía  á  sus  necesidades  é 
intereses.  Un  solo  dia  bastaba  también  para  que 
los  hombres  de  los  más  distantes  países  se  encon- 
trasen cara  á  cara  con  aquellos  á  quienes  la  con- 
veniencia mutua  les  instaba  á  avistarse,  pero  á 
quienes  jamás  hubiesen  conocido  sin  la  ocasión 
de  un  punto  céntrico  de  cita  universal.  Un  solo 
dia  de  esta  exposición  acortaba  en  años  el  pro- 
greso comercial  del  mundo. 

Pero  no  era  eso  todo.  Tan  gran  concurrencia  de 
gentes  de  todas  partes ,  prestaba  ocasión  á  los  mo- 
ralistas y  pensadores  para  sacar  provecho  del  espí- 
ritu ,  con  motivo  ele  los  adelantos  y  exhibiciones 
materiales.  Los  hombres,  al  reunirse  con  un  ob- 
jeto industrial,  podían  reunirse  también  en  con- 
ferencias de  otro  orden,  cuyas  ventajas  irradiasen 
después  en  los  diversos  países  á  que  pertenecían. 
Los  grandes  problemas  sociales,  los  políticos,  los 
económicos,  los  de  simple  aplicación  moral,  halla- 
ban ocasión  propicia  de  ser  desenvueltos ,  discuti- 
dos y  aceptados  por  quienes  antes  desconocían 
sus  soluciones,  acortando  á  la  vez  distancias,  tiem- 
pos y  vigilias.  Los  Congresos  para  el  adelanto  de 
la  ciencia  social,  los  Congresos  de  beneficencia, 
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los  de  estadística,  los  de  sanidad,  comunicacio- 
nes ,  sistema  monetario ,  y  cien  institutos  más  que 
en  el  mundo  moderno  se  agitan  con  ánimo  de 
difundir  la  civilización,  la  utilidad  y  el  bien, 
todos  ellos  aprovechaban,  decíamos,  el  concurso 
atraido  por  la  exhibición  industrial  para  celebrar 
sus  sesiones ,  allegar  la  suma  de  conocimientos 
individuales,  y  extender  en  su  dia  el  resultado 
práctico  de  una  observación  y  una  ciencia  ema- 
nada de  todos. 

Los  gobiernos ,  por  su  parte ,  enviando  hombres 
ilustres  á  título  de  representación  nacional,  en- 
viando profesores  á  título  de  investigación  cien- 
tífica, y  hasta  simples  operarios  y  escolares  con 
encargo  de  aprender  y  adelantar  en  sus  estudios 
privados ,  contribuirían  á  dar  á  conocer  y  á  adqui- 
rir conocimiento  relativo  de  una  á  otras  naciones; 
formando  grupos  de  inteligencias  cosmopolitas, 
allí  donde  hasta  entonces  sólo  tenia  grupos  de  in- 
dividuos más  ó  menos  eminentes,  pero  ignorantes 
é  ignorados  en  el  exterior. 

El  sacudimiento ,  en  fin ,  que  experimentan  los 
pueblos  al  ponerse  en  contacto  inmediato  con  los 
que  desconocían;  la  lucha  noble  y  arrogante  que 
se  promueve  en  el  espíritu  humano  ante  las  con- 
quistas de  otros  pueblos  y  otros  hombres ;  la  hon- 
rada vergüenza  del  atraso  propio ;  el  patriótico 
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anhelo  de  una  nivelación  intelectual;  la  verda- 
dera fórmula  del  progreso,  por  último,  tales  fue- 
ron las  bases  del  raciocinio  con  que  un  inolvidable 
príncipe  de  la  Gran  Bretaña  promovió  la  primera 
Exposición  Universal  de  la  industria  en  1851.   ' 

Tenemos,  pues,  que  la  extensión  civilizadora 
de  estos  certámenes  alcanza  á  puntos  desconocidos 
para  la  generalidad ,  y  á  mayor  altura  de  la  que 
por  lo  común  se  les  concede  entre  algunos  pue- 
blos y  gobiernos.  La  concurrencia  atinada  y  bien 
dirigida  á  uno  de  estos  concursos,  puede  producir 
en  pocos  meses  mayores  resultados  prácticos  para 
el  progreso  de  una  nación,  que  muchos  años  de 
enseñanza  en  las  aulas  y  de  discusión  y  embate 
en  los  Parlamentos.  —  Sólo  á  la  vista  de  lo  que 
otros  hacen  y  nosotros  descuidamos ;  sólo  en  pre- 
sencia de  lo  que  otros  crean  y  nosotros  destruimos; 
sólo  abarcando  en  rápida  pero  influente  mirada 
la  febril  agitación  que  domina  en  el  centro  de 
Europa  hacia  elevadas  y  trascendentales  conquis- 
tas, es  como  puede  sacudirse  la  glacial  indiferen- 
cia con  que  solemos  permanecer  retraidos  del  con- 
cierto civilizador,  ya  que  no  entregados  á  mise- 
rables é  indignos  entretenimientos. 

Tal  es  la  verdadera  y  legítima  explicación  de 
esas  ferias  de  la  industria  y  el  arte  para  que  las 
grandes  naciones  de  Occidente  citan  hoy  á  todos 
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los  demás  países  del  globo.  Novan,  como  en  Alepo 
y  en  Medina,  á  servir  sus  palacios  de  centros  de 
contratación  comercial  y  alhóndigas  de  granos 
para  el  abasto  público :  doble  comercio  de  efectos 
y  de  ideas ,  de  productos  é  invenciones ,  de  belle- 
zas y  baratura,  de  exclusivismo  moral  y  genera- 
lización física,  van  á  servir  de  palenque  á  las 
luchas  del  entendimiento  y  de  vehículo  á  los  ma- 
nantiales de  la  civilización. 

En  esto  como  en  todo  obedecen  las  sociedades 
á  una  ley  de  progreso ,  que  inútil  seria  empeñarse 
en  desconocer.  Desde  que  Jesucristo  arroja  de  la 
basílica  romana  á  los  mercaderes  que  profanan  la 
nave  central  del  templo  con  los  contratos  usura- 
rios que  celebran  en  las  naves  laterales,  hasta  que 
diez  y  ocho  siglos  después  se  construyen  basílicas 
de  cristal  y  de  hierro,  en  cuyas  naves  se  invoca  el 
nombre  de  Dios ,  como  en  Londres  sucedía  veinte 
años  hace,  para  que  proteja  y  ampare  los  adelan- 
tos del  espíritu  humano ,  la  historia  nos  refiere 
gradaciones  de  la  misma  índole ,  que  prueban  el 
incesante  curso  del  progreso. 

Las  ferias  de  Alejandría  y  de  Sevilla  no  se  pa- 
recen ya,  á  fines  del  siglo  xv  y  principios  del  xvi, 
á  las  ferias  de  Tiro  y  de  Ménfis  en  cuanto  al  ca- 
rácter exclusivo  de  sus  transacciones.  Emporios 
de  riqueza  y  esplendor  ambas  ciudades,  camino 
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de  las  Indias  del  Oriente  la  una,  y  de  las  Indias 
de  Occidente  la  otra,  son  á  la  vez  campo  fecundo 
de  comercio  de  ideas,  en  el  que  brotan  pensa- 
mientos humanitarios ,  empresas  civilizadoras, 
hombres  eminentes  dispuestos  á  alguna  cosa  más 
que  comerciar. 

Si  no  nos  separase  este  estudio  del  fin  y  objeto 
á  que  nos  dirigimos  al  presente,  haríamos  de  buen 
grado  consideraciones  cronológicas  que  vinieran 
en  apoyo  de  nuestra  teoría;  pero  por  fortuna, 
nuestra  teoría  es  harto  vulgar  y  de  dominio  pú- 
blico ,  para  que  necesite  especie  alguna  de  com- 
probación. 
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Remontándonos ,  pues ,  al  origen  de  las  expo- 
siciones universales,  que  parte  siempre  de  la  nece- 
sidad, que  abona  la  conveniencia  y  que  la  ocasión 
de  circunstancias  topográficas  y  sociales  favorece, 
hallaremos  una  ilación  armónica  entre  estos  mer- 
cados extraordinarios  y  el  progreso  político  y  mo- 
ral de  las  sociedades. 

Si  los  pueblos  primitivos,  pastores  ó  guerreros, 
filósofos  ó  indiferentistas,  laboriosos  ó  abandona- 
dos, no  acudian  periódicamente  á  los  grandes  cen- 
tros de  contratación  sino  en  alas  de  la  necesidad 
y  con  el  móvil  del  más  egoista  de  los  intereses, 
101 el 


CASTRO   Y    SERRANO. 


el  interés  personal  y  exclusivo,  los  pueblos  mo- 
dernos han  conquistado  un  nuevo  móvil,  que  es 
el  origen  á  la  vez  de  todas  las  nobles  y  patrióticas 
empresas:  el  móvil  de  la  gloria,  del  servicio  de 
los  otros ,  de  la  utilización  del  ingenio  y  del  estu- 
dio, del  provecho  y  bienestar  del  género  humano. 
— Entre  los  primeros  á  quienes  congregaba  el 
hambre ,  y  los  últimos  á  quienes  congrega  el  en- 
tusiasmo, media  el  abismo  de  la  civilización.  Y 
es  que  entre  el  Oriente  y  Occidente ,  además  está 
Jesucristo. 

En  eso,  pues,  es  en  lo  que  se  diferencian  las 
exposiciones  modernas  y  las  antiguas:  el  fausto 
por  el  fausto,  la  abundancia  por  la  necesidad,  era 
ó  podia  ser  el  lema  de  los  primitivos  mercados :  el 
fausto  por  lo  bello,  la  abundancia  por  la  difusión, 
es  ó  puede  ser  el  lema  de  los  modernos.  —  Los 
príncipes  y  magnates  antiguos  se  rodeaban  de  las 
riquezas  y  objetos  preciosos,  para  realzar  con  ellos 
su  propia  gloria  y  absorber  la  magnificencia  y 
esplendor  de  sus  Estados:  hoy,  por  el  contrario, 
las  preciosidades  y  los  objetos  ricos  se  le  dedican 
á  cualquiera,  con  tal  de  que  tenga  para  pagarlos; 
y  aun  en  esta  parte  se  tiende  á  la  generalización 
en  vez  del  monopolio ,  pues  á  eso  y  no  otra  cosa 
conduce  la  competencia  industrial  con  sus  precios 
variables  y  reducidos.  En  cuanto  á  los  objetos  de 
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uso  común  y  productos  asimilables,  no  hay  que 
decir  cuál  sea  la  fórmula  con  que  los  ofrece  el  tra- 
bajo moderno :  bello  y  bueno,  fácil  y  barato,  para 
todo  y  para  todos. 

Tal  vez  se  diga  que  el  espíritu  predominante 
hoy  en  las  elaboraciones  de  la  industria,  es  tan 
interesado,  ó  acaso  más,  que  en  tiempo  alguno; 
pero  sin  negar  nosotros  esta  proposición ,  que  se 
funda  en  el  primer  principio  sobre  que  gira  y 
girará  siempre  la  actividad  humana ,  debemos 
advertir  que  al  interés  pueden  marchar  unidas 
nobles  y  dignas  prendas,  que  sin  abolirlo  ni  mi- 
norarlo, porque  esto  no  es  posible,  le  honren  y 
distingan  aun  á  los  ojos  del  más  exigente  mora- 
lizador. 

Si  del  fondo  pasamos  á  la  forma  de  las  exposi- 
ciones ,  no  puede  ya  dudarse  de  su  absoluta  no- 
vedad ;  hay  entre  ellas  la  distancia  que  separa  al 
remo  de  la  caravela,  de  la  hélice  del  clípper. — 
El  dia  en  que  nació  el  crédito,  víspera  de  ese  otro 
dia  en  que  el  vapor  fué  generado,  el  mundo  cam- 
bió de  faz  completamente.  Pitt  dando  impulso  á 
la  rueda  de  los  recursos,  y  Fulton  dando  impulso 
á  la  rueda  de  la  locomoción,  alteraron  la  forma 
del  hacer:  ¿cómo  no  habian  de  alterar  la  forma 
del  discurrir? — Entre  el  crédito  y  el  vapor  nació 
la  industria  que  se  llama  moderna;  esto  es,  la 
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industria  reglamentada  y  científica,  la  industria 
que  se  apodera  de  la  naturaleza  y  del  arte;  que 
con  una  cara  mira  al  interés  y  con  otra  al  hombre. 

Crece  la  industria,  pues.  A  medida  que  su  ge- 
nio poderoso  va  desarrollando  por  donde  pasa  gér- 
menes de  riqueza  y  haciendo  brotar  con  su  calor 
fecundo  objetos  útiles  y  civilizadores,  los  pueblos 
que  principian  á  obtener  sus  beneficios,  que  tocan 
con  sus  manos  esas  ventajas,  y  que  disfrutan  có- 
moda y  tranquilamente  del  progreso  industrial, 
se  apresuran ,  tal  vez  con  inadvertencia ,  pero  con 
razón  sobrada,  á  erigir  culto  á  la  nueva  divini- 
dad que  los  protege ,  creyéndose  dichosos  por  nacer 
y  vivir  bajo  su  amparo.  Y  no  dejan  de  serlo  cier- 
tamente, desde  el  punto  de  vista  de  los  intereses 
materiales;  pues  si  revolviéramos  el  osario  de 
nuestros  progenitores,  á  pesar  de  cuanto  en  elo- 
gio de  sus  tiempos  se  dice  por  algunos ,  no  oiría- 
mos otra  cosa  que  lamentaciones  y  amargas  que- 
jas por  lo  estéril  y  pobre  de  su  vida,  con  algo  de 
manifestaciones  envidiosas  por  gozar  las  comodi- 
dades y  adelantos  que  á  esta  generación  moderna 
nos  regala  la  actividad  económica  del  siglo  xix. 

Embriagados,  decimos,  los  hombres  de  la  in- 
dustria con  sus  propias  conquistas,  instituyen 
fiestas  en  honor  del  talento  y  del  trabajo;  galar- 
donan el  afán  y  la  perseverancia ;  acarician  á  otros 
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hombres,  sus  vecinos,  para  buscar  su  asociación 
y  amistad,  su  concurso  y  su  trato,  sus  produccio- 
nes y  elementos  singulares ;  logrando  de  este  mo- 
do que ,  al  levantar  palacios  encantados  cuya  at- 
mósfera aromática  cuidaron  de  difundir  por  todas 
partes ,  se  apresuren  hasta  de  las  regiones  más  re- 
motas á  venir  en  ayuda  del  movimiento  universal, 
con  los  ojos  abiertos  á  la  luz  y  la  codicia  puesta 
en  el  botin  que  es  producto  de  la  victoria. 

Para  lograr  estos  objetos,  nació  también,  coe- 
tánea á  la  evolución  industrial  del  pasado  siglo, 
la  idea  de  establecer  campos  de  exposición ,  donde 
á  la  vez  que  se  evidenciase  el  adelanto  obtenido 
hasta  una  fecha  dada,  brotase  con  el  estímulo  el 
afán  de  la  mejora  y  perfeccionamiento.  De  aquí 
datan  las  exposiciones  modernas  de  la  industria; 
pues  no  nos  ciega  el  amor  patrio  hasta  el  punto 
de  que  achaquemos  á  un  princesa  española  el  orí- 
gen  de  estos  concursos ,  por  más  que  ella ,  com- 
prendiendo el  espíritu  del  pensamiento  y  herma- 
nándolo amorosamente  con  la  piedad,  fuese  la 
que  por  vez  primera  convocara  en  las  iglesias  de 
Flandes  una  exposición  de  productos  florí colas. — 
Permítasenos ,  sí ,  recabar  para  España  la  gloria 
de  esta  idea,  y  cubramos  con  esa  alfombra  de 
históricas  y  legítimas  flores  el  sepulcro  de  la  vir- 
tuosa hermana  de  Carlos  V. 
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Inglaterra  pretende  ser  el  fundamento  de  las 
exposiciones  de  la  industria .  haciéndolas  brotar, 
de  su  reunión  tipográfica  de  1757.  Francia  im- 
perial, que  con  un  patriotismo  hasta  cierto  punto 
loable,  todo  lo  ha  referido  siempre  á  la  cuna  del 
cesarismo  napoleónico,  consigna  la  existencia  de 
una  breve  exposición  industrial  en  1798,  durante 
las  guerras  de  su  revolución,  para  venir  á  conce- 
der al  primer  Cónsul  la  gloria  de  inaugurar  por 
sí  mismo  en  el  palacio  del  Louvre  la  exposición 
extensa  y  reglamentada  de  1801.  Fué  Napoleón, 
en  efecto,  el  primero  que  dictó  leyes  para  la  con- 
vocación de  concursos  anuales,  donde  la  indus- 
tria mostrara  sus  adelantos  y  la  emulación  pro- 
dujera sus  naturales  consecuencias;  fué  el  primero 
que  albergó  en  palacio  de  reyes  los  frutos  del  tra- 
bajo y  de  la  civilización;  el  primero,  en  fin,  que 
organizó  un  sistema  de  recompensas  parecido ,  si 
no  igual,  al  que  hoy  se  usa,  y  un  sistema  de  es- 
tudios semejante  al  que  por  bueno  é  irreemplaza- 
ble se  tiene  hasta  ahora. 

Pero  los  ensayos  más  ó  menos  eficaces ,  más  ó 
menos  extensos  que  en  toda  la  primera  mitad  del 
presente  siglo  se  han  realizado ,  y  que  como  cuna 
de  las  exposiciones  deben  contarse ,  no  privan  al 
príncipe  Alberto  de  Inglaterra  de  haber  dado  la 
forma ,  el  tono  y  la  viril  esencia  á  los  certámenes 
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industriales  y  artísticos  que  en  la  segunda  mitad 
celebre  el  universo.  El,  desde  el  puente  de  ese 
navio  anclado  que  se  llama  Inglaterra ,  y  que  á 
bordo  conduce  treinta  millones  de  viajeros  cosmo- 
politas, fué  quien  con  elevados  impulsos  y  nobles 
pensamientos  convocó  á  las  naciones  para  el  pala- 
cio de  Hyde-Park  en  1851 ,  ofreciéndolas  aloja- 
miento, honor  y  recompensa.  Quizá  á  nación  al- 
guna hubiera  podido  ocurrírsele  este  paso,  por 
miedo  de  quedar  desairada  en  cuanto  á  la  calidad 
de  su  propia  industria  ó  en  cuanto  al  número  de 
los  concurrentes  á  la  cita;  pero  si  la  Gran  Bre- 
taña era  quien  podia  inspirar  confianza  á  los  de- 
más pueblos  y  no  temer  la  concurrencia  de  sus 
productos;  si  ella  sola  habia  conquistado  hasta 
entonces  tan  preciosos  privilegios  con  la  ilustra- 
ción, la  actividad  y  el  severo  trato  de  sus  hijos, 
siempre  le  queda  al  Príncipe  la  gloria  de  haber 
comprendido  el  verdadero  estado  de  su  país,  y 
resuelto  el  problema  de  la  asociación  universal. 
Cuatro  exposiciones ,  por  consiguiente ,  son  las 
únicas  que  con  carácter  propio  y  genuino  del  si- 
glo actual  se  han  verificado  hasta  la  fecha :  — Lon- 
dres en  1851,  París  en  1855,  Londres  en  1862, 
París  en  1867.— De  estas  cuatro,  nosotros  he- 
mos asistido  á  tres :  estamos ,  puede  decirse ,  satu- 
rados de  su  forma  y  carácter ;  las  conocemos  como 
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amigas  y  hermanas;  por  lo  cual,  deseosos  de  tras- 
mitir al  público  nuestras  impresiones  sobre  .ellas 
para  que  se  forme  idea  segura  de  su  marcha,  apli- 
caremos los  sentidos  del  cuerpo  á  su  examen  ex- 
terior, diciendo  lo  que  se  ve,  lo  que  se  oye,  lo 
que  se  huele ,  lo  que  se  gusta  y  lo  que  se  palpa 
en  las  exposiciones  universales  de  la  industria. 


ios CÓMO 


CÓMO  SON  LAS  EXPOSICIONES 


Hace  un  momento  decíamos  que  cuando  el  es- 
píritu y  la  materia,  la  religión  y  los  intereses 
mundanos  se  habían  confundido  y  enmarañado 
en  Roma  hasta  el  punto  de  que  los  dioses  fuesen 
frecuentemente  pretexto  para  especular  con  los 
recursos  y  la  conciencia  ajena,  la  basílica  romana 
se  convirtió  en  campo  de  transacción  y  granjeria, 
donde  predominaba  el  culto  del  oro,  y  donde  con 
los  sacrificios  á  la  divinidad  se  terciaban  los  sa- 
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crificios  de  los  hombres  ante  el  agio  y  la  usura 
mercantil. 

¡  Cosa  extraña ,  por  cierto ! ;  dos  mil  años  des- 
pués ,  las  exposiciones  universales  de  la  industria 
y  las  artes  se  celebran  en  la  misma  basílica  ro- 
mana ,  ó  en  edificios  que  difieren  poco  de  la  traza 
y  disposición  general  que  á  ella  le  eran  adecua- 
dos y  característicos.  Una  sola  variante  esencial 
se  advierte  entre  ambos  templos:  en  el  romano 
los  dioses  se  quedaban  a  la  puerta;  mientras  que 
en  el  europeo  de  los  tiempos  actuales,  el  verda- 
dero Dios  lo  puebla  y  preside  todo. 

Esta  analogía  de  edificación  concuerda,  como 
no  podia  menos  de  suceder,  con  analogía  de  in- 
tereses y  necesidades. — Eoma  que  fué  un  tiempo, 
mucho  tiempo,  casi  todo  el  tiempo  que  pudiera 
aplicarse  a  un  mundo,  si  los  mundos  tuviesen 
edades  y  extensión  limitadas,  el  centro  de  la 
tierra ,  y  más  que  eso  mismo  el  director  y  sobe- 
rano de  la  humanidad,  experimentaba,  aun  en 
aquellas  épocas  de  escaso  desarrollo  mercantil, 
necesidades  semejantes  á  las  de  estas  épocas,  más 
avaras  de  producción  sin  duda,  pero  más  abaste- 
cidas por  diversos  y  numerosos  puntos.  Roma, 
que  según  la  exacta  apreciación  de  un  malogrado 
publicista  de  nuestra  patria ,  no  era  Italia,  ni  Eu- 
ropa, ni  Occidente,  ni  aun  región  templada  del 
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hemisferio  Sur,  sino  Roma  sólo,  absorbía  por  su 
propio  ser  y  en  su  seno  íntimo,  tanta  existen- 
cia comercial,  tanta  vida  industriosa  como  boy 
pueden  concentrarse  en  cualesquiera  de  las  tres 
grandes  capitales  del  mundo:  París,  Londres  ó 
Nueva- York. 

4 

Un  pueblo  de  semejantes  condiciones  tenia  que 
pedir  á  las  artes  los  elementos  de  su  desarrollo 
económico ,  como  les  habia  pedido  los  de  su  des- 
arrollo moral;  y  las  artes  de  Roma,  con  una  cara 
vuelta  á  la  Grecia  y  con  la  otra  al  Egipto ,  ima- 
ginaron la  basílica ,  que ,  ánn  cuando  en  nada  se 
parece  á  sus  modelos  respecto  á  la  forma  de  sus 
proporciones,  es  sin  embargo  bija  legítima  y  di- 
recta del  Parthenon  y  del  Serapium ,  como  éstos 
lo  fueron  a  su  vez  de  artes  embrionarias  y  primi- 
tivas. 

Cuando  el  hombre  se  encontró  por  el  suelo  una 
piedra  cuadrilonga  y  la  puso  de  pié,  ejerciendo 
por  este  solo  acto  la  más  patente  muestra  de  su 
soberanía,  pues  contrariaba  el  reposo  de  la  natu- 
raleza, lo  primero  que  hubo  de  ocurrírsele  fué 
allegar  una  piedra  semejante  y  colocarla  recta- 
mente al  lado  de  la  primera,  cubriendo  una  y 
otra  con  un  tercer  monolito,  que  le  dio  en  tan 
sencillo  procedimiento  la  pauta  de  un  tinglado 
donde  guarecerse  de  las  intemperies  atmosféricas. 
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Créase  ó  no  en  la  existencia  de  un  arte  troglodita 
que  limitaba  su  acción  á  horadar  las  montañas 
para  cobijar  al  hombre,  el  hombre  no  fué  libre, 
ni  soberano,  ni  imagen  de  su  Dios,  hasta  que 
ejerciendo  el  acto  que  hemos  referido  de  contra- 
riar el  reposo  de  la  naturaleza,  comenzó  á  utili- 
zar los  elementos  con  que  el  mundo  le  brindaba 
desde  su  origen. 

Pudo,  pues,  por  sucesiones  de  monolitos  inar- 
ticulados, llegar  hasta  la  articulación  de  las  pie- 
dras que  le  proporcionaran  la  casa ,  el  recinto  y 
el  muro;  únicas  primitivas  necesidades  del  vivir, 
asociarse  y  defenderse.  La  casa  saldría  de  las  pie- 
dras limítrofes ,  el  foso  lo  formaba  la  extracción  de 
esas  mismas  piedras ,  y  el  muro  se  produciría  na- 
tural y  sencillísimamente  con  los  escombros  del 
foso  y  de  las  casas;  quedando  en  breve  término 
constituida  la  ciudad  perfecta  y  habitable. 

Así  debió  encontrar  Egipto  el  arte  cuarenta  si- 
glos atrás ,  cuando  á  él ,  mientras  á  otros  pueblos 
ó  continentes  no  se  les  descubra  primacía,  se  re- 
fiera el  origen  de  las  construcciones  atrevidas  y 
de  los  grandiosos  monumentos  humanos.  Así  de- 
bieron encontrar  el  arte  los  Faraones  al  edificar  á 
Tébas,  Ménfis  y  Alejandría. 

Egipto,  sin  embargo,  no  podia  sustraerse  de 
su  único  pensamiento  moral  y  filosófico :  la  reli- 
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gion  de  la  muerte,  el  misterio  de  la  tumba,  la 
santidad  y  veneración  del  no  ser. — Levanta  las 
pirámides,  los  templos  y  los  palacios  con  la  mag- 
nificencia exterior  de  las  razas  potentes  y  varoni- 
les; pero  sus  pirámides  son  sarcófagos,  sus  tem- 
plos cementerios,  sus  palacios  mausoleos  de  reyes 
y  de  sacerdotes.  Espíritu  filosófico  que  está  de 
paso  en  este  mundo,  religión  fatalista  que  todo 
lo  principia  y  lo  concluye  fuera  de  sí ,  raza  que 
nace  de  la  muerte,  vive  con  la  muerte  y  á  la 
muerte  dedica  su  pensamiento  entero  y  su  activi- 
dad completa,  los  egipcios  no  construyen  edifi- 
cios para  vivir  en  la  vida  de  su  tiempo ,  sino  para 
morir  en  la  muerte  de  sus  personas ;  lo  cual  no  se 
opone,  sin  embargo,  á  que  en  las  tumbas  y  ceno- 
tafios  qne  sn  grandeza  les  inspira,  progrese  el 
arte  bajo  las  extensas  bóvedas,  los  espacios  enor- 
mes ,  las  galerías  inmensas  de  que  todo  puede  y 
debe  salir ,  cuando  filosofías  y  religiones  diferen- 
tes varíen  la  forma  de  la  construcción. 

Asiría  se  apodera,  en  efecto,  del  Egipto,  no 
sólo  como  pueblo  invasor  y  conquistador  que 
avasalla  y  destruye,  sino  como  pueblo  que  con 
espíritu  de  asimilación  y  reforma  absorbe  la  utili- 
dad de  sus  adversarios,  aun  en  el  momento  mismo 
en  que  los  pisotea  y  desdora.  Pueblo  vecino  al 
otro,  pero  de  opuesta  índole  por  sus  tendencias 
H3  re- 


CASTRO    V    SERRANO. 


religiosas  y  sociales;  pueblo  que  ama  la  vida  por 
la  vida,  que  prefiere  la  inmortalidad  de  hoy  ala 
inmortalidad  de  mañana,  que  se  agita  y  bulle  en 
el  mundo  humano  con  preferencia  al  mundo  di- 
vino del  después,  arranca  á  la  arquitectura  egip- 
cia sus  secretos  de  arte  y  sus  medios  de  forma; 
pero  abriendo  las  tumbas  á  la  luz,  resucitando  el 
cuerpo  de  las  pirámides,  animando  la  aplicación 
de  los  obeliscos,  convirtiendo  templos  en  alcáza- 
res, recintos  murados  enjardines,  la  lobreguez 
en  esplendor,  la  seriedad  en  alegría,  lo  que  se 
imaginó   y  ejecutó  para   morir,   en   lo  que  se 
adopta  y  destina  á  vivir  indefinidamente  en  el 
espacio  y  el  tiempo  de  la  especie  humana. 

¡  Cuan  natural  y  armónica  no  se  desprende  de 
esta  marcha  el  arte  de  la  Grecia,  que  con  el  ideal 
de  la  forma  por  base ,  y  por  vértice  el  fin  de  la 
belleza,  recoge  de  egipcios  y  de  asirios  el  funda- 
mento de  su  inútil  cuanto  espléndida  y  noble  ar- 
quitectura ! 

Grecia,  cerebro  humano,  que  piensa  en  su  rin- 
cón por  todas,  las  criaturas ,  que  por  todas  estudia, 
que  por  todas  controvierte,  á  todas  las  enseña  y 
de  todas  aspira  el  hálito  de  lo  verdadero  y  lo  su- 
blime; Grecia,  que  domina  más  por  el  poder  de 
su  discurso  que  por  la  fuerza  de  sus  armas ,  y  se 
engrandece  más  á  medida  que  más  difunde  las 
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elaboraciones  de  su  espíritu ;  Grecia  se  apropia  el 
fundamento  general  de  los  bárbaros  que  la  ante- 
ceden, y  atildando  la  línea,  modelando  la  hoja, 
estriando  la  columna,  ennobleciendo  el  pórtico, 
alumbrando  el  recinto,  oprimiendo  la  bóveda, 
naturalizando  é  idealizando  el  adorno  vivo  y 
muerto,  llega  desde  Eamsés  hasta  Perícles  por 
una  sucesión  de  deducciones  científicas  que  ape- 
nas se  parecen  á  su  modelo,  como  dijimos  antes, 
pero  en  las  que  el  heráldico  distingue  el  movi- 
miento continuo  de  la  genealogía. 

¿Necesitaremos  ahora  decir  lo  que  hace  Eoma 
cuando  se  apodera  del  cetro  de  la  Grecia?  Ya  lo 
hemos  dicho  más  arriba,  y  aun  cuando  no,  claro 
se  deduciría  de  las  apreciaciones  que  preceden. 
Voltea  el  arco ;  eleva  la  techumbre  del  salón  hasta 
convertirlo  en  nave ;  arma  la  cúpula  con  tan  atre- 
vidos pensamientos  de  su  uso ,  como  potencia  de 
ascensión  atrevida;  superpone  los  cuerpos,  alte- 
rando sus  trazas  en  proporciones  naturales;  in- 
vade los  géneros  y  los  estilos ;  agranda  lo  que  ve; 
adorna  con  lo  que  roba;  perfecciona  con  lo  que 
descubre ;  se  engalana  con  lo  que  sus  procónsules 
la  envían;  y  al  dar  á  sus  emperadores  la  basílica 
por  casa  y  á  sus  dioses  la  basílica  por  templo, 
apenas  puede  sospecharse,  tal  es  el  adobo  origi- 
nal con  que  los  ofrece ,  que  aquellos  palacios  sean 
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religiosas  y  sociales;  pueblo  que  ama  la  vida  por 
la  vida,  que  prefiere  la  inmortalidad  de  hoy  ala 

inmortalidad  de  mañana,  que  se  agita  y  bulle  en 
el  mundo  humano  con  preferencia  al  mundo  di- 
vino del  después,  arranca  á  la  arquitectura  egip- 
cia sus  secretos  de  arte  y  sus  medios  de  forma; 
pero  abriendo  las  tumbas  á  la  luz,  resucitando  el 
cuerpo  de  las  pirámides,  animando  la  aplicación 
de  los  obeliscos,  convirtiendo  templos  en  alcáza- 
res, recintos  murados  enjardines,  la  lobreguez 
en  esplendor,  la  seriedad  en  alegría,  lo  que  se 
imaginó   y  ejecutó  para   morir,   en   lo  que  se 
adopta  y  destina  á  vivir  indefinidamente  en  el 
espacio  y  el  tiempo  de  la  especie  humana. 

¡  Cuan  natural  y  armónica  no  se  desprende  de 
esta  marcha  el  arte  de  la  Grecia,  que  con  el  ideal 
de  la  forma  por  base ,  y  por  vértice  el  fin  de  la 
belleza,  recoge  de  egipcios  y  de  asirios  el  funda- 
mento de  su  inútil  cuanto  espléndida  y  noble  ar- 
quitectura ! 

Grecia ,  cerebro  humano ,  que  piensa  en  su  rin- 
cón por  todas,  las  criaturas ,  que  por  todas  estudia, 
que  por  todas  controvierte,  á  todas  las  enseña  y 
de  todas  aspira  el  hálito  de  lo  verdadero  y  lo  su- 
blime; Grecia,  que  domina  más  por  el  poder  de 
su  discurso  que  por  la  fuerza  de  sus  armas ,  y  se 
engrandece  más  á  medida  que  más  difunde  las. 
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elaboraciones  de  su  espíritu ;  Grecia  se  apropia  el 
fundamento  general  de  los  bárbaros  que  la  ante- 
ceden, y  atildando  la  línea,  modelando  la  hoja, 
estriando  la  columna,  ennobleciendo  el  pórtico, 
alumbrando  el  recinto ,  oprimiendo  la  bóveda, 
naturalizando  é  idealizando  el  adorno  vivo  y 
muerto,  llega  desde  Eamsés  hasta  Perícles  por 
una  sucesión  de  deducciones  científicas  que  ape- 
nas se  parecen  á  su  modelo ,  como  dijimos  antes, 
pero  en  las  que  el  heráldico  distingue  el  movi- 
miento continuo  de  la  genealogía. 

¿Necesitaremos  ahora  decir  lo  que  hace  Eoma 
cuando  se  apodera  del  cetro  de  la  Grecia?  Ya  lo 
hemos  dicho  más  arriba,  y  aun  cuando  no,  claro 
se  deduciría  de  las  apreciaciones  que  preceden. 
Voltea  el  arco ;  eleva  la  techumbre  del  salón  hasta 
convertirlo  en  nave;  arma  la  cúpula  con  tan  atre- 
vidos pensamientos  de  su  uso ,  como  potencia  de 
ascensión  atrevida;  superpone  los  cuerpos,  alte- 
rando sus  trazas  en  proporciones  naturales;  in- 
vade los  géneros  y  los  estilos;  agranda  lo  que  ve; 
adorna  con  lo  que  roba;  perfecciona  con  lo  que 
descubre ;  se  engalana  con  lo  que  sus  procónsules 
la  envían;  y  al  dar  á  sus  emperadores  la  basílica 
por  casa  y  á  sus  dioses  la  basílica  por  templo, 
apenas  puede  sospecharse ,  tal  es  el  adobo  origi- 
nal con  que  los  ofrece ,  que  aquellos  palacios  sean 
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de  la  propia  estirpe  que  el  de  Amenófis  en  Tébas 
y  el  de  Salomón  en  Babilonia. 

El  pueblo  romano ,  cuyas  circustancias  sociales 
ya  conocemos ,  no  puede  meterse  á  contratar  en 
el  palacio  de  sus  monarcas ;  pero  el  templo  sí  le 
permite  dejar  al  culto  de  los  dioses  la  gran  nave 
central  que  casi  lo  constituye,  y  repartirse  las 
naves  laterales  que  con  más  baja  techumbre  cor- 
ren paralelas  á  la  mayor ,  ofreciendo  cómodo  asilo 
á  escritorios  y  mercancías. — Bien  pronto  del  uso 
tolerado  se  pasa  al  abuso  intolerable:  los  dioses, 
dueños  del  sagrado  hogar ,  se  ven  invadidos  por 
la  multitud  que  negocia  y  trafica;  al  culto  se 
antepone  el  negocio,  á  la  súplica  el  contrato,  á  la 
ofrenda  la  exacción ;  y  sacerdotes  y  devotos,  en 
los  últimos  dias  de  aquella  bacanal  histórica  cuyas 
convulsiones  agonizantes  duraron  mil  años,  con- 
vierten en  Banco  y  Bolsa  la  casa  de  los  ídolos  y 
las  divinidades. 

Las  santas  disciplinas  del  que  después  fué  cru- 
cificado, arrojan  a  los  mercaderes  del  templo :  ese 
dia  toma  el  Señor  por  sí  mismo  posesión  de  la  ba- 
sílica romana :  el  mundo  se  conmueve ;  el  imperio 
pagano  comienza  a  desfallecer;  hombres  y  nacio- 
nes se  transforman  por  la  virtud  de  un  código  que 
predica  la  paz  y  la  mansedumbre ;  todo  parece  que 
se  cambia ;  y  al  terminar  esa  primera  parte  de  la 
116 his- 


CUADROS    CONTEMPORÁNEOS. 


historia  del  mundo,  todo  se  cambia,  con  efecto, 
todo  desaparece  en  el  orden  moral;  pero  el  arte 
subsiste  con  su  fondo  y  con  su  forma  caracterís- 
ticos, para  seguir  sirviendo  á  los  humanos,  quizá 
hasta  el  término  de  los  siglos,  según  lo  reclamen 
sus  intereses  y  necesidades  futuras.  El  arte  no 
perece  jamás. 
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II 


De  las  cuatro  exposiciones  universales  celebra- 
das hasta  ahora  en  Londres  y  en  París,  tres  se 
han  verificado  en  edificios  cuya  construcción  tuvo 
por  fundamento  la  basílica  romana ;  la  cuarta  fué 
congregada  en  un  circo,  quizá  romano  también; 
y  como  conocemos  los  unos  y  los  otros ,  vamos  á 
intentar  que  el  lector  perciba ,  hasta  donde  es 
posible ,  lo  que  se  ve  en  estos  suntuosos  palacios 
modernos,  cuando  se  hallan  henchidos  con  los 
productos  de  las  artes  y  la  industria. 

Casi  deberíamos  decir  que  no  ve  nada  el  espec- 
tador, poco  acostumbrado  á  espectáculos  de  esta 
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naturaleza,  al  atravesar  por  primera  vez  el  pór- 
tico de  uno  de  esos  templos  politeístas,  donde  se 
rinde  culto  á  todos  los  dioses  de  la  fábula.  Es  tan 
extraño  por  lo  común  el  aspecto  exterior  de  tales 
edificios ,  y  tan  escasamente  bellas  su  traza  y  de- 
coración ,  que  por  el  pronto  defraudan  las  ilusio- 
nes del  que  se  ha  formado  con  justicia  una  ele- 
vada idea  del  fausto  y  magnificencia  que  en  ellos 
ha  de  dominar.  Pero  apenas  se  dá  vista  á  la  gran 
nave  del  centro  que  corta  en  ancha  vía  el  eje 
mayor  de  toda. la  planta,  y  se  descubren,  sobre 
<el  fondo  gris  de  las  paredes ,  el  baño  caliente  de 
la  luz  caida  por  entre  cristales  de  colores  desde  la 
extensión  completa  de  la  techumbre,  y  los  objetos 
de  infinita  forma ,  en  infinito  número  y  con  infi- 
nito y  variado  tono  luchando  entre  la  reposada 
tinta  de  su  asiento  y  el  reverberante  fulgor  de  la 
claridad  que  les  sale  al  paso ;  y  se  contemplan  el 
aspecto  colosal  de  los  unos ,  la  pequenez  relativa 
de  los  otros,  la  posición  severa  del  que  se  destaca 
por  su  pesantez  y  amplitud,  la  juguetona  del  que 
pende  ú  oscila  en  alas  del  voluble  destino  á  que 
se  le  entrega ;  y  se  perciben  de  una  vez  todas  las 
combinaciones  de  la  geometría ,  todos  los  diviso- 
res del  tamaño,  todas  las  variantes  del  prisma, 
todos  los  escalonamientos  de  la  colocación ,  todas 
las  rivalidades  del  brillo ,  todos  los  incidentes  de 
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la  amalgama,  todas  las  ondulaciones  de  la  curva, 
todos  los  caprichos,  en  fin,  de  la  casualidad  sor- 
prendida, no  en  los  antros  de  la  muchedumbre 
andrajosa,  sino  en  los  magníficos  almacenes  de  la 
belleza  culta  y  deslumbrante;  —  entonces,  si  el 
espectador,  á  la  manera  de  cuando  entorna  los 
ojos  frente  á  frente  del  horizonte  de  las  nubes  al 
caer  de  una  tarde  primaveral,  entrega  su  fanta- 
sía mitad  á  ver  y  mitad  á  sentir ,  con  abstracción 
completa  del  discurso ;  y  allí  percibe  un  león  que 
se  desmelena ,  más  allá  la  silueta  de  un  fantasma 
que  avanza,  en  ese  lado  dos  paj arillos  que  se  per- 
siguen en  amoroso  voleteo ,  en  el  otro  la  montaña 
candente  de  un  volcan  aplastado,  pero  espantoso, 
ahora  una  pierna  cortada ,  después  una  cabeza 
sin  tronco,  luego  un  toro  con  cuerpo  de  elefante, 
y  siempre  el  rojizo  sol  que  desciende  al  ocaso,  y  la 
blanca  espuma  de  una  nube  que  se  disipa,  y  el 
tornasol  de  los  árboles  que  sirven  de  reverbero  á 
la  claridad  que  se  pone  á  su  altura; — si  á  esa 
manera  entonces  el  espectador,  decíamos,  entorna 
los  ojos  en  el  centro  de  aquella  nave  colosal,  cuyo 
descenso  hacia  las  naves  laterales ,  que  la  apoyan 
por  los  costados ,  permite  que  la  luz  hiera  en  re- 
flejos de  poniente  á  otros  horizontes  no  menos 
revueltos  que  los  horizontes  del  espacio ;  su  fanta- 
sía también  se  entrega,  sin  que  el  discurso  tome 
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parte,  á  las  vagas  creaciones  de  los  fantasmas, 
descubriendo  formas  vivas  en  la  aglomeración  de 
objetos  muertos,  danza  y  vaivenes  en  lo  que  está 
parado,  guerras  en  la  paz,  choque  y  embate  en 
el  reposo  armónico,  ofuscación  en  el  orden,  fatiga, 
placer ,  cansancio ,  gozo  de  haber  venido ,  deseos 
de  marcharse ,  opresión  moral  por  las  fuerzas  cen- 
trípetas que  se  le  vienen  encima ,  desprecio  hacia 
su  propia  pequenez,  soberbia  ante  la  magnitud 
que  le  anonada,  y  por  último,  insensibilidad  se- 
mejante al  arrobamiento  del  necio ,  cuando  se 
empeña  en  comprender  lo  incomprensible. 

Tal  es  lo  que  se  ve  desde  el  centro  de  las  expo- 
siciones universales ,  al  avocarse  el  hombre  frente 
á  frente  con  ellas  en  el  primer  momento  que  t  las 
visita. 

Pero  si  los  ojos  fueran  únicamente  los  atacados 
por  la  agresiva  multitud  de  objetos  que  se  les 
pone  delante ,  todavía  la  reacción  era  fácil  provo- 
carla con  un  movimiento  análogo  al  que  por  ins- 
tinto se  ejerce  cuando  de  la  oscuridad  más  pro- 
funda se  pasa  á  una  atmósfera  luminosa  en  extre- 
mo, y  apretándonos  los  ojos  con  ambas  manos 
permanecemos  así  algunos  instantes ,  hasta  tem- 
plar poco  á  poco  los  nervios  de  la  visión  al  tono 
caliente  que  los  perturba.  Mas  como  las  exposi- 
ciones no  sólo  se  muestran,  sino  que  hablan,  y  su 
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lenguaje  no  es  el  de  la  conveniencia  del  auditor, 
sino  el  destemplado  y  estridente  del  mercader  que 
pregona  la  mercancía,  es  preciso  aún  luchar  en 
el  centro  de  aquella  nave  con  otro  adversario  más 
poderoso  que  el  de  los  ojos,  con  el  adversario  de 
los  oidos,  para  vencerlo  si  es  posible,  antes  que  el 
raciocinio  adolezca  de  las  presiones  que  en  contra 
suya  se  concitan.  —  Examinemos,  pues,  loque  se 
oye  en  las  exposiciones  universales. 

Hay  griterías  y  tumultos  más  ó  menos  armó- 
nicos ,  según  que  se  refieren  á  la  suma  de  indivi- 
dualidades descompuestas  ó  á  la  suma  de  multi- 
tudes atronadoras.  Cuando  dos  instrumentos  sue- 
nan á  la  vez  en  diapasones  distintos  ó  con  tonali- 
dades diferentes,  nadie,  ni  aun  el  más  lego  en  la 
teoría  de  la  armonización ,  puede  soportar  la  dis- 
cordancia: una  cosa  semejante  sucede  cuando  tres 
ó  cuatro  personas  habladoras  prorumpen  á  destajo 
en  bachillera  disputa,  y  cada  cual  aspira  á  ha- 
cerse oir  de  las  restantes  sin  consideración  á  lo 
que  ellas  dicen  ó  vociferan.  Pero  si  los  instrumen- 
tos fuesen  mil  en  vez  de  dos,  y  el  espacio  sono- 
ro, en  vez  de  habitación  ó  calle,  fuese  ciudad  ó 
campo;  si  la  charla  de  las  gentes  no  se  limita  á 
media  docena  de  voces,  sino  que  se  extiende  á  la 
exclamación  de  angustia  de  todo  un  pueblo,  ó  al 
tonante  vociferío  de  un  motin  espantoso,  ó  á  la 
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exhalación  de  patriotismo  de  toda  una  comarca, 
entonces  la  inarmonía  musical  se  convierte  en  el 
concierto  admirable  de  la  naturaleza ,  y  la  disputa 
intolerable  de  aquellas  cuatro  personas ,  en  el  más 
imponente  y  sublime  estrépito  de  la  humanidad. 

¿Con  qué  timbre  se  afinan  la  garganta  del  rui- 
señor ,  las  alas  del  grillo ,  el  balido  de  la  oveja,  el 
cacareo  de  la  gallina ,  el  canto  de  la  rana,  el  la- 
drido del  perro ,  los  címbalos  del  campanario  de 
la  ermita,  el  toro  que  muge,  el  león  que  brama, 
el  caballo  que  relincha,  el  cuco  que  enmiedece, 
el  lobo  que  aulla,  la  serpiente  que  silba,  el  cor- 
dero que  llora  y  los  paj  arillos  que  pían  sobre  las 
copas  de  los  árboles?  ¿Qué  metrónomo  regula  y 
concuerda  el  compás  del  torrente  que  se  desborda, 
del  viento  que  zumba ,  del  arroyo  que  corre ,  del 
bosque  que  se  cimbrea,  de  los  disparos  del  caza- 
dor que  hienden  con  estrépito  el  aire ,  de  la  aceña 
del  molino  que  desmenuza  el  agua ,  de  la  intem- 
perie de  la  atmósfera  que  retruena  con  eco  asola- 
dor  y  espantable?  ¿En  qué  pentagrama,  por  qué 
leyes  tónicas  y  de  contrapunto  humano  se  ha  es- 
crito ó  se  dirige  ese  divino  concierto  de  los  prados 
y  de  las  selvas,  de  los  bosques  y  de  las  monta- 
ñas?—  Hé  aquí  una  nueva  ley  de  sonoridad:  la 
ley  del  espacio. 

En  espacios  pequeños  y  reducidos ,  la  audición 
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agradable  ha  de  ser  perfecta  y  reglamentada; 
pero  en  espacios  extensos  y  de  ancho  horizonte, 
donde  la  visualidad  no  tiene  término  sino  en  la 
apariencia,  ni  la  audición  tiene  límites  sino  en  la 
fantasía,  no  hay  más  que  un  timbre  para  afinar, 
ni  más  que  un  metrónomo  para  medir,  ni  más 
que  un  contrapunto  para  establecer  las  reglas 
melódicas  del  concierto ;  timbre ,  metrónomo  y 
contrapunto  que  residen  sencilla  y  libremente  en 
la  inmensidad  de  la  creación. 

No  de  otra  suerte  podría  vivirse  y  gozarse  por 
dias  y  horas  de  permanencia  fija,  en  los  palacios 
de  las  exposiciones  de  la  industria.  Allí  donde  el 
hombre  apaga  por  respetos  la  vocinglería  de  su 
natural  expansión  y  produce  mayor  ruido  con  sus 
movimientos  que  con  sus  voces ,  aunque  con  todo 
produce  mucho;  allí  donde  las  máquinas  crujen, 
los  peines  de  filatura  chirrean,  los  ejes  del  vapor 
trepidan,  los  émbolos  contunden,  las  campanas 
tocan  arrebato,  las  trompetas  atruenan,  los  órga- 
nos salmodian ,  las  flautas  pían ,  los  tambores  re- 
doblan ,  las  campanillas  titilan ,  los  telares  carra- 
quean ,  los  tornillos  gimen ,  los  husos  zumban ;  y 
donde  todo  lo  que  en  la  soledad  parece  muerto,  se 
despierta  á  la  hora  de  la  visita,  aseado  parlanchín, 
entrometido  voceador,  ó  energúmeno  escanda- 
loso ;  allí  donde  todo  habla  delante  de  las  gentes 
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atónitas,  como  si,  trocados  los  frenos,  un  lector 
examinando  silencioso  el  escaparate  de  una  libre- 
ría .  se  encontrara  con  que  todos  los  libros  se  abrían 
de  repente  y  comenzaban  á  relatarle,  cada  cual  en 
su  tono  y  tamaño,  los  pensamientos  consignados 
en  las  páginas ;  allí ,  en  fin ,  donde  tocio  es  inar- 
mónico y  desafinado,  ¿cómo  hallar  la  afinación 
seductora,  la  armonía  sublime,  el  majestuoso  con- 
certante que ,  sin  embargo ,  existe  en  el  recinto? 
;  Cómo  bailarlo ,  y  cómo  saborearlo  y  repetir  cien 
veces  su  audición ,  si  no  fuera  por  la  teoría  de  las 
armonizaciones,  desligada  de  la  gramática  musi- 
cal en  virtud  de  la  ley  suprema  del  espacio ! 

Sí:  el  espacio  diluye  los  sonidos  en  partículas 
numerosas  y  sutiles  que  se  amalgaman ,  por  ca- 
minos contrarios  al  contrapunto,  en  un  contra- 
punto universal  á  que  los  palacios  de  las  exposi- 
ciones se  prestan  admirablemente  por  su  ampli- 
tud.— En  ellos  se  oye  un  ruido  que  no  aturde, 
una  parlería  que  no  incomoda,  un  tumulto  que 
no  asusta,  una  explosión  permanente  de  sonidos 
exagerados  y  discordes ,  que  ni  molesta ,  ni  acon- 
goja, ni  daña:  lo  que  hace  es  asombrar  y  rendir. 

Pasemos,  pues,  á  otro  sentido,  como  descanso 
de  los  dos  anteriores. 

En  los  palacios  de  la  industria  hay  mucho  que 
oler:  olamos. 
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III 


Nadie  podrá  negarnos ,  ciertamente ,  que  exis- 
ten sitios  de  olor,  ó  para  bien  decir,  olores  de  si- 
tio.— El  teatro,  por  ejemplo,  huele  á  teatro,  la 
iglesia  huele  á  iglesia ,  el  paseo  huele  á  paseo ;  y 
no  sólo  con  relación  á  los  olores  agradables,  sino 
que  aun  relativamente  á  los  malos  olores ,  la  di- 
versidad y  la  especialidad  se  notan  con  absoluta 
distinción:  el  cuartel  no  huele  á  hospital,  el  pu- 
dridero no  huele  á  cuadra,  la  cocina  de  fonda  no 
huele  á  cocina  de  convento ;  y  hasta  en  la  espe- 
cie misma  de  géneros  armónicos ,  se  distinguen 
diferencias  esenciales :  el  teatro  de  una  provincia 
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no  huele  á  teatro  de  Madrid ,  la  calle  no  huele  á 
plaza,  el  coche  de  camino  de  hierro  no  huele  á 
diligencia,  el  pueblo  no  huele  á  ciudad. 

(Perdónenos  el  lector  lo  resbaladizo  del  terreno 
á  que  la  verdad  nos  obliga  á  conducirle). 

Preguntadle  á  un  ciego  dónde  se  halla ,  y  os 
sabrá  responder  sin  vacilación  si  es  en  una  tienda 
de  comestibles  ó  en  un  almacén  de  ultramarinos, 
si  es  en  una  iglesia  de  monjas  ó  en  una  catedral, 
si  es  en  un  museo  de  pinturas  ó  en  un  salón  de 
baile.  Todos  los  espacios,  todas  las  construccio- 
nes ,  todos  los  recintos  tienen  por  derecho  propio 
un  olor  esencial  y  característico  que  se  relaciona 
con  su  uso,  con  su  concurrencia,  con  su  ejercicio 
y  aplicaciones  preponderantes. — Si  el  olfato  de 
algunas  razas  las  diferencia  de  otras  hasta  el 
punto  de  constituir  especie  humana  casi  distinta, 
es  por  expreso  don  de  la  naturaleza,  que  afinó  en 
ellas  la  percepción  de  los  olores  definidos.  El  perro 
no  busca  á  su  amo  por  el  rastro  que  el  amo  deja, 
lo  cual  seria  absurdo  y  hasta  ocasionado  á  creer 
en  la  disolución  perenne  de  todo  el  que  ama  á  un 
perro,  sino  por  el  enlace  sucesivo  de  capas  de  olor 
que  median  entre  el  punto  de  donde  el  amo  acos- 
tumbra á  salir  y  acostumbra  á  volverse :  si  el  olor 
fuera  del  amo  y  no  de  los  lugares  ó  zonas  de  trán- 
sito, el  perro  no  encontraría  su  casa  nunca  cuando 
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se  pierde  solo.  —  Existe,  pues,  el  olor  de  lugar, 
como  existe  el  olor  de  cosa. 

Ahora  bien:  las  exposiciones  universales  hue- 
len á  exposiciones  universales,  y  nada  más.  No 
nos  preguntéis  cómo  se  llama  ese  olor,  porque  no 
sabremos  contestaros:  los  olores,  como  los  colores, 
no  tienen  nombre  cuando  rebasan  la  esfera  ge- 
neradora del  prisma:  rojo  y  negro,  pueden  tener 
nombre  y  lo  tienen ;  pero  las  amalgamas  de  ne- 
gro y  rojo,  las  combinaciones  de  cada  uno  entre 
sí  y  de  ambos  con  todos  los  cinco,  sus  hermanos, 
son  infinitas,  indescriptibles,  innominables.  La 
teoría  del  color  en  la  pintura  abandona  entonces 
el  sistema  de  vocabular;  no  llama  amaranto,  ni 
habana,  ni  marrón,  ni  pensamiento  á  aquellas 
tintas  que  salen  de  la  esfera  del  color  definido: 
generaliza  en  tonos,  y  llama  tono  caliente  ó  tono 
frió,  pintura  clara  ó  pintura  oscura ,  luz  ó  som- 
bra. De  la  propia  manera  los  olores,  que,  no  per- 
teneciendo al  orden  tangible,  ni  aun  el  prisma 
puede  fijarlos  en  clases  originarias  y  matrices, 
sólo  pueden  clasificarse  en  dos  grupos :  fuertes  ó 
flojos,  buenos  ó  malos,  agradables  ó  pestilentes. 
El  de  las  exposiciones  universales  es  fuerte  y 
agradable ;  pero  no  puede  ser  definido  sino  con  el 
nombre  de  olor  de  exposición  universal. 

El  edificio,  por  su  propia  índole  y  circunstan- 
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cias,  lia  de  oler  á  nuevo.  Maderas  recien  aserradas, 
hierros  recien  pintados,  cristales  recien  unidos, 
cortinas  recien  puestas ,  pavimentos  de  tabla  re- 
cien aljofifados,  cañerías  recien  abiertas  al  paso 
de  los  líquidos,  vapor  recien  hecho  en  las  calde- 
ras ,  aseo  general  recien  encomendado  por  los  que 
mandan  y  recien  cumplido  por  los  que  obedecen; 
de  otro  lado,  armarios  de  maderas  diferentes  y 
charoles  distintos,  telas  de  imprimación  variada 
y  estampaciones  diversas,  cueros  en  todos  los  es- 
tados de  su  manufactura,  semillas  en  todas  las 
fases  de  su  producción,  minerales  con  sus  múlti- 
ples exhalaciones,  frutos  con  sus  infinitos  aromas, 
perfumerías  y  objetos  saturados  de  esencias;  en 
esta  parte  del  local,  máquinas  nuevas  que  por 
primera  vez  evaporan  con  la  rotación  de  su  en- 
granaje el  claro  aceite  de  olivas,  cilindros  cuya 
evolución  favorecen  sustancias  grasientas  que  con 
el  calor  se  derriten ,  nieblas  de  aire  caliente  con 
emanaciones  de  fábrica  en  movimiento,  humos 
que  se  escapan  dilatándose  en  la  atmósfera  del 
espacio,  vendavales  perfumados  que  corren  por 
las  galerías  desde  el  fondo  de  los  jardines  circuns- 
tantes, plantas  de  exposición  á  quienes  ataca  y 
descompone  el  calor  general ,  productos  químicos 
y  farmacéuticos  que  despiden  fluidos  concentra- 
dos y  de  penetrante  aunque  limpia  trascenden- 
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cia,  frutas  en  sazón,  linos  y  sedas,  cáñamos  y 
espartos,  especias  y  municiones,  tabaco  y  grasas, 
gas  y  calefacción;  en  otra  parte,  por  último,  y 
esto  constituye  principal  materia  de  exposiciones, 
una  muchedumbre  de  gentes,  que  engalanada 
en  su  mayor  número,  escasamente  cuidadosa  en 
su  minoría ,  y  no  exenta  de  lunares  de  vestido  y 
aseo  en  alguna  porción ,  puebla  el  espacio  por  su 
superficie  y  sus  alturas,  comiendo  y  bebiendo  mu- 
chos ,  agitándose  todos ,  dedicados  al  servicio  ó  la 
confección  de  manjares  y  bebidas  algunos,  ó  bien 
á  la  manipulación  de  las  industrias  y  al  ejercicio 

de  su  comercio  y  habilidad  exponibles (pero 

no  confundamos  lo  que  al  gusto  y  al  tacto  cor- 
responden con  lo  que  se  limita  al  olor) todo 

esto,  decíamos,  contribuye  á  formar  esa  atmósfera 
sui  generis ,  esa  emacion  esencial ,  ese  aroma ,  esa 
fragancia,  ese  olor  diluido  en  millares  de  metros 
cúbicos  de  ambiente,  que  en  nuestro  sentir  debe 
ser  apellidado  olor  de  exposiciones  universales. 
En  efecto :  sin  apercibirnos  de  ello  nos  pasába- 
mos hace  poco  del  olor  hacia  el  gusto  y  hacia  el 
tacto,  como  si  á  un  solo  sentido  pudieran  referirse 
sensaciones  tan  distintas. — También  se  gusta  y 
se  palpa  en  los  palacios  de  la  industria,  según  va 
á  revelárnoslo  el  hilo  subsiguiente  de  nuestra  nar- 
ración . 
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IV 


La  circunstancia  de  que  las  exposiciones  uni- 
versales se  establecen  en  puntos  retirados  de  las 
poblaciones  para  buscar  espacio  donde  extender 
con  desahogo  todas  sus  dependencias,  es  causa  de 
que  los  concurrentes  necesiten  dedicar  muchas 
horas  á  cada  una  de  sus  visitas ,  y  encontrar  por 
lo  tanto  en  el  recinto  mismo  de  la  Exposición  los 
menesteres  oportunos  para  satisfacer  su  sed  ó  su 
apetito,  reposar  su  cansancio,  fumar,  leer,  espar- 
cirse, etc.,  etc. 

Entra,  pues,  para  mucho  en  las  exposiciones 
el  sentido  del  gusto ;  y  á  satisfacerlo  ampliamente 
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se  dedican ,  no  sólo  los  comerciantes  de  beber  y 
comer,  sino  los  directores  y  comisarios  del  certa- 
men, para  quienes  la  cuestión  de  confitería,  pas- 
telería, café,  fonda  y  fumadero  no  es  de  las  me- 
nos complicadas  y  difíciles  cuestiones.  Porque,  en 
efecto :  servir  en  hora  dada  á  ochenta  ó  cien  mil 
personas  de  gustos  diferentes ,  costumbres  distin- 
tas y  paladares  diversos,  todo  lo  que  en  el  deseo  ó 
capricho  se  les  ponga,  es  uno  de  los  asuntos  que 
harían  temblar  al  superintendente  de  los  ejércitos 
de  Jerjes,  cuanto  más  al  senador  civil  que  repre- 
senta la  voluntad  de  un  monarca  pacífico. 

Encárgase  al  ingeniero  constructor  del  palacio 
la  traza  del  albergue  del  gusto,  con  tanto  ó  ma- 
yor empeño  que  el  de  todos  los  objetos  exponi- 
bles ;  y  no  es  maravilla  que  la  instalación  de  las 
cocinas,  salas  de  ambigú,  cuartos  de  fonda,  des- 
pachos de  bebidas ,  tiendas  de  helados  y  aposentos 
de  fumar,  sea  una  grave  y  delicada  cuestión  de 
ingenio,  como  el  lector  mismo,  aun  siendo  pro- 
fano en  distribuciones  de  local,  puede  suponerse 
fácilmente. 

Ello  es,  que  por  todos  los  ámbitos  del  palacio, 
en  su  planta  y  en  su  altura,  en  su  centro  y  en 
sus  cortes,  tropieza  el  espectador,  cuando  lo  de- 
sea, con  salones  henchidos  de  comestibles  y  be- 
bidas, alimentos  y  pasatiempos,  estimulantes  y 
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refrescantes,  restauradores  todos  de  su  debilidad, 
de  su  sed  ó  de  su.  cansancio,  que  la  industria  le 
ofrece  en  ejemplares  cosmográficos  para  satisfac- 
ción del  gusto  universal,  ó  en  ejemplares  univer- 
sales para  satisfacción  del  gusto  de  cada  uno. — 
Gústase,  pues,  en  todas  partes  y  de  todas  las 
maneras  posibles. — La  cocina  francesa,  la  ita- 
liana ,  la  rusa ,  la  inglesa ,  la  de  Oriente  como  la 
de  Occidente,  la  que  constituye  género  como  la 
que  se  queda  en  especie  por  el  eclecticismo  de 
los  que  la  usan ,  todas  encienden  sus  fogones  por 
mano  de  los  más  hábiles  cocineros ,  para  agradar 
á  sus  nacionales  que  las  buscan,  ó  conquistar  ex- 
tranjeros que  las  adopten.  Nadie  quedará  defrau- 
dado de  su  gusto  cuando  pida,  desde  el  nido  de 
golondrina  del  extremo  oriente  de  Asia,  hasta  el 
jamón  con  tomate  del  extremo  occidental  de  Eu- 
ropa. Los  pasteles  de  Francia,  las  salsas  blancas 
de  Italia,  las  carnes  de  Inglaterra,  las  salazones 
de  Holanda,  las  conservas  de  América,  el  café  de 
Turquía,  el  chocolate  de  España,  se  ofrecen  por 
donde  quiera  alternando  con  sorbetes  italianos, 
licores  rusos,  cervezas  inglesas,  sidras  asiáticas, 
vinos  alemanes  y  españoles,  y  cuantas  especiali- 
dades disfrutan  con  mayor  ó  menor  justicia  el  aura 
de  la  fama  ó  la  predilección  de  los  pueblos. 

Cuando  todo  se  ha  visto,  todo  se  ha  oido  y  se 
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olió  todo,  puede  gustarse  todo  también;  así  como 
cuando  todo  se  ha  gustado,  quédale  al  espectador 
la  gracia  de  tocar,  completando  al  fin  la  ilación 
correlativa  de  sus  sensaciones. 

Llegamos  al  tacto,  en  efecto,  y  de  seguro  que 
todos  cuantos  con  interés  nos  siguen  en  esta  no 
impertinente  revista  de  los  sentidos  corporales ,  se 
están  preguntando  hace  una  hora: — ¿Qué  será 
aquello  que  se  palpe  en  las  exposiciones  de  la  in- 
dustria? Bueno  que  se  vea,  que  se  oiga,  que  se 
huela  y  que  se  guste  en  esas  grandes  convoca- 
ciones del  gusto,  del  olor,  del  oido  y  de  la  vista; 
pero,  ¿palpar  también?  ¿Qué  será  lo  que  pueda 
palparse  en  unos  salones  ó  recintos  donde  sobre 
cada  objeto  que  se  cuelga  hay  un  cartel  que  dice: 
—  «Ne  touchez  pas  ici,  Messieurs?» 

En  las  exposiciones  universales  se  palpa  de  dos 
modos:  con  el  sentido  moral  y  con  el  sentido  fí- 
sico del  tacto.  Se  palpa  y  se  compalpa,  se  toca  y 
se  contoca;  hay  tactos  y  contactos  maravillosos. 

Pues  qué,  ¿no  palpa  el  entendimiento,  por  im- 
presiones del  orden  físico,  la  grandeza  moral  de 
los  espacios  y  de  los  objetos,  antes  de  discernirla 
con  el  discurso?  ¿No  son  palpables  la  novedad, 
la  belleza ,  la  armonía ,  el  ingenio  evidente ,  la 
perfección  útil,  la  abundancia  consoladora,  el 
mecanismo  industrial  y  la  pureza  artística?  ¿No 
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se  palpan  los  frutos  del  trabajo,  aun  antes  de  exa- 
minar y  discurrir  sobre  el  trabajo  mismo? 

Nadie  podrá  negarlo ;  pero  lo  que  el  espectador 
toca  en  estos  concursos  universales,  y  á  lo  cual 
aludimos  nosotros,  no  es  la  especialidad  de  la 
materia  expuesta,  sino  la  universalidad  de  los 
concursos  humanos  que  la  rodean.  El  tacto  y  el 
contacto  de  que  nosotros  conceptuamos  exclusi- 
vamente privilegiadas  á  las  exposiciones  univer- 
sales, son  el  tanto  y  el  contacto  de  gentes.  Nunca 
como  en  ellas  se  reúne  la  producción  escogida  de 
todos  los  ámbitos  del  globo,  y  nunca  como  en 
ellas  pueden  confundirse,  infiltrarse,  y  para  va- 
lemos de  una  expresión  gráfica,  oprimirse  y  co- 
dearse los  hombres  de  todas  las  razas  y  todas  las 
categorías.  Oriente  y  Occidente,  el  Norte  y  el 
Sur,  envían  con  su  materia  exponible  su  perso- 
nal exponible  también ;  y  como  ese  personal  es, 
por  lo  común,  ó  inteligente  ó  sabio,  ó  rico,  ya 
que  no  todas  las  cosas  á  la  vez ,  y  por  añadidura 
le  sigue  y  acompaña  la  belleza,  dudan  algunos, 
y  no  sin  fundamento,  si  debe  preferirse  en  los 
palacios  de  la  industria  al  examen  de  lo  que  en 
ellos  se  coloca,  el  estudio  y  contacto  de  lo  que 
por  sus  salones  y  galerías  circula. — Príncipes  y 
magnates,  estadistas  y  profesores,  mecánicos  é 
ingenieros ,  literatos  y  artistas  á  quienes  tenemos 
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elevado  dentro  de  nuestro  corazón  el  altar  que  á 
sus  raras  dotes  pertenece,  descienden  de  su  al- 
tura, como  cualquier  viajero  de  ferro-carril,  y 
vienen  á  confundirse  con  nosotros  en  fraternal 
bullicio  de  personalidades.  Estudiando  la  masa 
que  circula  por  esos  recintos,  deben  romperse  to- 
dos los  ólhums  de  fotografías. 

¿Quién  es  ese  hombre? — El  que  ha  saneado  la 
industria  mineralógica  y  salvado  la  vida  con  una 
plumada  á  millares  de  infelices  mineros.  — ¿Quién 
es  ese  otro? — El  que  ha  perfeccionado  la  tinto- 
rería con  el  régulo  de  las  máquinas  de  vapor. — 
¿Quién  es  aquel?  —  El  que  ha  arrancado  á  la 
naturaleza  el  secreto  de  regar  las  arenas  abrasa- 
das.— ¿Y  ese?  —  El  que  rotura  los  caminos  de 
África  exponiendo  su  vida  cada  minuto. — ¿Y  el 
del  lado? — El  apóstol  incansable  que  predica  la 
moral  y  el  amor. — ¿Quién  nos  empuja? — Un  ar- 
queólogo que  consume  su  hacienda  y  su  vida  en 
excavar  remotísimas  comarcas  para  el  progreso 
de  la  historia. — ¿Quién  espera  nuestro  turno  al 
ingreso  de  ese  salón? — El  artista  eminente  cuyo 
cuadro  ha  merecido  el  asombro  del  mundo. — 
¿Quién  come  á  nuestra  mesa? — El  matemático  á 
quien  se  debe  la  apertura  del  canal  de  Suez. — 
¿Quién  nos  pide  perdón  por  una  leve  incomodi- 
dad?—  ¡  El  ingeniero  que  acaba  de  tender  el  cable 
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trasatlántico! — ¿Quién  nos  mira,  quién  no  escucha, 
quién  nos  toca,  á  quién  palpamos? — La  huma- 
nidad inteligente  y  sabia,  la  humanidad  rica  é 
ilustre,  la  humanidad  escogida  y  bella:  á  toda 
esa  humanidad  la  envuelve  nuestro  hálito,  la 
toca  nuestro  cuerpo,  la  palpan  nuestra  imagina- 
ción y  nuestras  manos. 

Xo  olvidemos  tampoco  que  las  mujeres  siguen 
á  los  hombres  en  sus  lejanos  viajes,  ni  que  ellas, 
además  de  componer  parte  activa  muchas  veces 
del  círculo  productor  de  la  ciencia  y  el  arte, 
constituyen  siempre  por  sí  solas  el  círculo  del 
encanto ,  y  la  decoración  de  la  concurrencia  hu- 
mana.— Inglesas  mucho  más  bellas  que  el  tipo 
convencional  de  la  hermosura,  con  sus  blondos 
cabellos  y  sus  azulados  ojos;  alemanas  blancas 
como  azucenas  oreadas,  de  mirar  dulce  y  tran- 
quilo; francesas  vivas  é  independientes,  que  re- 
cuerdan la  moda  pintada;  italianas  arrogantes, 
fiel  trasunto  de  las  matronas  antiguas ;  rusas  de 
espléndido  contorno,  lozanas  como  la  naturaleza 
que  brota  de  entre  el  hielo ;  españolas  de  mirada 
orgullosa  y  soberana ,  que  desafían  la  hermosura 
de  los  países  tropicales ;  escandinavas ,  rubias 
como  la  seda  de  los  capullos;  asiáticas  y  japone- 
sas, de  tez  morena  y  ojos  penetrantes;  america- 
nas, lánguidas  de  cuerpo  y  fogosas  de  espíritu, 
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como  el  sol  perenne  y  ardoroso  á  cuyo  influjo 
nacieron;  masas,  en  fin,  de  mujeres  á  quienes 
parece  que  se  lia  buscado  para  exhibir  el  tipo, 
el  género  y  la  especie  de  la  belleza  caracterís- 
tica del  universo,  —  también  ellas  nos  codean, 
también  nos  oprimen,  también  nos  ofrecen  su 
contacto  en  los  palacios  de  las  exposiciones  uni- 
versales. 
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Resumamos,  pues. 

Nunca  puede  decirse,  con  mayor  propiedad, 
que  un  espectáculo  embarga  los  sentidos,  como  se 
debe  decir  del  espectáculo  á  que  el  lector  asiste 
con  nosotros  desde  hace  algún  tiempo  en  estas 
páginas. — Confusión  sorprendente  de  lo  que  se 
ve ,  de  lo  que  se  oye ,  de  lo  que  se  huele ,  de  lo 
que  se  gusta  y  de  lo  que  se  palpa,  un  palacio  de 
exposición  universal  es  un  pequeño  mundo,  em- 
bellecido ,  como  todo  lo  pequeño  cuando  se  extrae 
y  recolecta  de  lo  grande,  con  el  artificio  del  buen 
gusto  y  los  modelos  más  perfectos  de  la  civiliza- 
ción progresiva  y  fecunda. 
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En  medio;  de  pié  en  aquella  nave,  el  hombre 
físico  se  achica  todo  lo  que  se  agranda  y  eleva  el 
hombre  moral.  Los  sentidos  del  cuerpo,  por  ro- 
bustos y  sanos  que  se  hallen ,  son  débil  elemento 
para  sostener  la  pesadumbre  de  aquella  mole, 
producto  del  trabajo.  Semejante  al  pintor  que  no 
pudo  concluir  la  pintura  del  infierno ,  porque  le 
espantaba  la  cara  de  su  propio  diablo ,  el  hombre 
se  anonada  y  asombra  de  la  efigie  de  sus  propias 
hechuras. — Allí  se  sofocan  y  se  aturden  los  ge- 
nerales que  mandan  ejércitos,  los  estadistas  que 
gobiernan  naciones,  los  príncipes  que  avasallan 
razas ,  los  filósofos  que  abren  horizontes  á  la  luz 
de  la  ciencia,  y  hasta  el  artista  que  primero  tuvo 
dentro  de  su  numen  la  traza  de  lo  que  ve ,  pero 
cuya  realidad  sobrepuja  á  la  idea  abstracta  de 
sus  concepciones.  Allí  desaparece  la  ilusoria  ma- 
jestad de  la  figura  humana,  ante  la  majestad 
real  y  efectiva  del  consorcio  del  alma  con  el 
cuerpo ;  se  humilla  la  soberbia  de  los  altivos,  ante 
lo  incomprensible  de  los  más  sencillos  procedi- 
mientos; se  calman  las  dudas  de  los  incrédulos, 
ante  la  solución  ingeniosa  y  fácil  de  los  que  se 
tenían  por  insolubles  problemas;  se  refrenan  los 
alardes  de  los  osados,  ante  el  cúmulo  de  contra- 
riedades y  estudios  que  ha  sido  forzoso  vencer 
para  llegar  al  límite  de  un  proyecto :  allí  es  donde 
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tienen  razón  el  justo,  y  el  aplicado  premio,  y  el 
laborioso  recompensa,  y  el  débil  apoyo,  y  el  há- 
bil galardón ,  y  el  necio  y  el  inútil  hallan  remor- 
dimiento ó  vergüenza:  allí  no  basta  hablar,  es 
necesario  producir ;  no  basta  criticar ,  es  necesario 
hacer;  no  basta  ostentar  y  presumir,  es  necesario 
manifestar  la  cosa  que  se  produce  y  sostener  la 
competencia  con  los  que  la  producen.  Allí,  por 
último,  todo  parece  humano,  y  sin  embargo  ape- 
nas se  percibe  más  que  lo  divino ;  allí  se  simulan 
cosas  y  se  palpan  ideas;  se  fingen  objetos  muer- 
tos, y  de  su  inmovilidad  sale  vida;  allí  se  cansa  la 
vista  de  mirar  hacia  abajo,  é  involuntariamente 
se  la  levanta  al  cielo;  allí  (digámoslo  en  una  sola 
palabra)  se  eleva  un  himno  al  hombre  por  el 
hombre ,  con  la  sorpresa  y  el  asombro  del  hombre 
mismo. 
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El  baile  es  una  institución  social  que  acom- 
paña y  distingue  a  la  cultura  moderna. 

Todos  los  pueblos,  en  todas  las  épocas,  han 
tenido  rasgos  sociales  característicos  que  en  el 
lenguaje  de  la  historia  se  han  llamado  religiones: 
— los  indios,  la  religión  del  éxtasis;  los  egipcios, 
la  religión  del  misterio ;  los  griegos ,  la  religión 
de  la  belleza;  los  romanos,  la  religión  de  la  glo- 
ria; los  occidentales  de  los  siglos  medios,  la  reli- 
gión de  la  piedad ;  los  europeos  del  tiempo  pre- 
sente, la  religión  del  baile. 

En  nuestra  época  todo  se  baila.  Se  baila  la 
guerra  y  la  paz ;  se  baila  la  caida  y  la  elevación 
de  los  imperios ;  se  bailan  los  aniversarios  públi- 
cos y  las  dichas  particulares. — El  nacimiento,  el 
matrimonio,  la  vejez  bien  traida,  se  bailan  en 
el  seno  del  hogar  doméstico :  la  fecundidad ,  las 
alianzas ,  las  separaciones  eternas ,  se  bailan  en  el 
palacio  de  los  reyes:  las  victorias  populares,  las 
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constituciones  políticas,  y  hasta  los  sacudimien- 
tos más  temerosos ,  se  bailan  en  la  plaza  pública 
de  las  ciudades. 

El  baile  se  ha  introducido  en  la  moral  social, 
y  se  baila  la  erección  de  una  iglesia,  se  baila  el 
establecimiento  de  un  asilo,  se  bailan  los  niños 
expósitos,  las  dotes  de  doncellas  honradas,  los 
premios  á  la  virtud,  las  escuelas  de  párvulos 
abandonados,  y  hasta  la  casa  de  arrepentidas 
donde  han  de  ir  a  sepultar  su  vejez  las  extravia- 
das en  el  baile. 

Las  antiguas  luchas  de  fieras,  las  lides  de 
guerreros,  las  cañas  y  lanzas,  todas  las  manifes- 
taciones del  festin  público  se  han  refundido  en  el 
baile.  No  puede,  pues,  negarse  que  nuestra  época 
es  esencialmente  bailadora. 

Cómo  se  baila,  y  cuáles  son  las  tendencias  del 
espíritu  moderno  contra  los  abusos  del  baile,  pa- 
récenos  materia  pertinente  y  sabrosa  para  cons- 
tituir uno  de  nuestros  Cuadros. 
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Una  de  las  noches  del  verano  de  1870,  ma- 
dama Tostée,  artista  dramático-lírico-coreográ- 
fica de  los  teatros  de  París ,  electrizó  á  la  sociedad 
más  culta  de  la  corte  de  España ,  no  con  los  en- 
cantos de  su  vis  cómica ,  ni  con  las  bellas  modu- 
laciones de  su  garganta  musical ,  sino  con  ciertos 
esperezos  libidinosos  de  sus  bien  configuradas  ca- 
deras, á  los  cuales  se  dá  hoy  el  nombre  de  alto 
can-can  entre  las  gentes  peritas  del  gran  mundo. 

Nos  hemos  equivocado  en  decir  que  toda  la  so- 
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ciedad  culta  fué  la  electrizada.  Más  en  lo  cierto 
estaremos  consignando  que  toda  la  sociedad  culta 
asistia  á  la  fiesta ;  pero  que  la  electrizada  fué  sólo 
una  parte  del  público ,  mientras  la  otra  protestaba 
en  silencio,  y  con  su  ausencia  precipitada  algu- 
nos, de  aquel  realismo  impudoroso  á  que  se  pre- 
tendía dar  carta  de  naturaleza  en  la  patria  del 
honesto  zorcico  y  del  inocente  fandango. 

Aun  hoy  dura  la  controversia  en  el  seno  de  las 
tertulias  elegantes,  sobre  la  oportunidad  de  que 
dejemos  introducir  en  nuestros  pueblos  un  baile 
cuyo  nombre  no  podia  pronunciarse  sin  rubor 
hace  algunos  años.  Pero  contra  la  discusión  pri- 
vada de  los  moralistas  está  el  hecho  consumado 
de  los  empresarios,  según  el  cual  los  can-canes 
alto  y  bajo,  discreto  ó  escandaloso,  son  del  domi- 
nio público  hace  tiempo ;  y  tanto  más  atraen  á  la 
concurrencia  con  su  aplauso ,  cuanto  mayores  son 
los  grados  de  descoco  que  en  sus  carteles  de  anun- 
cio se  deja  comprender. 

Efectivamente :  el  can-can  parece  que  ha  to- 
mado carta  de  naturaleza  entre  nosotros.  Al  gé- 
nero bufo  lírico-dramático  se  debe  su  importa- 
ción, como  formando  parte  de  la  farsa  escénica; 
siguió  después  escueto  y  libre  de  toda  traba,  con 
ocasión  de  unas  pobres  mozuelas  á  quienes  se  dio 
dinero  porque  hicieran  en  público  lo  que  ni  aun 
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en  París  se  liace  sino  en  privado;  continuó  por 
conquistar  á  nuestras  famélicas  bailarinas ,  cuyas 
mollares  y  boleros  se  habian  proscrito  ,  forzándo- 
las á  emprender  un  arte  para  el  que  en  verdad 
tienen  desdichadísimas  condiciones;  y  á  la  hora 
presente,  en  fin,  admitido  ya  en  la  nomencla- 
tura y  en  la  forma,  en  la  esencia  y  en  el  hecho, 
no  hay  teatro  donde  no  se  anuncie,  ni  café  donde 
no  se  baile,  ni  casa  donde  no  se  discuta,  ni  es- 
pectáculo donde  se  omita;  siquiera  la  infeliz  mu- 
jer que  lo  desempeñe  tenga  más  cara  de  santa 
que  de  bribona,  é  ignore  al  ejecutarlo,  como  de 
seguro  ignoran  las  que  lo  ven,  que  aquello  que 
se  pretende  hacer  pasar  por  moneda  corriente  de 
la  alegría,  no  es  sino  la  moneda  falsa  de  las  di- 
versiones. 

Es  necesario,  pues,  hablar  del  can-can  como 
se  habla  de  la  peste  en  tiempo  de  epidemias 7 
para  precaución  de  los  unos  y  alivio  de  los  otros; 
y  no  por  mogigatería  ni  espíritu  anticuado  de 
sermoneo  (que  en  punto  á  debilidades ,  tan  gran- 
des son  las  propias  como  las  ajenas),  sino  en  pro 
de  la  misma  danza  que  se  pervierte ,  en  defensa  del 
baile  que  se  prostituye ,  en  honor  de  una  de  las  be- 
llas artes  de  la  antigüedad,  que  tanto  ha  recreado 
y   recreará  eternamente  á  la  especie  humana. 

Porque  no  hay  que  perder  de  vista  la  impor- 
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tancia  del  baile.  El  baile  es  uno  de  los  mayores  y 
más  naturales  recreos  de  la  humanidad.  Los  an- 
tiguos lo  consideraban  como  el  enlace  armónico 
de  dos  virtudes,  la  fuerza  y  la  templanza:  no  lo 
convirtamos  en  el  enlace  armónico  de  dos  vicios, 
la  licencia  y  la  molicie. 

Aristóteles  ha  dejado  dicho  que  los  movimien- 
tos del  cuerpo,  arreglados  á  la  música,  dan  idea 
de  las  costumbres,  las  pasiones  y  los  actos  del 
hombre.  Otro  filósofo  de  no  menor  estima,  Lu- 
ciano, en  su  Diálogo  sobre  la  danza,  considera 
al  bailador  como  representante  vivo  de  la  poesía, 
la  geometría,  la  música  y  hasta  la  filosofía.  Él 
halla  que  es  buen  retórico,  puesto  que  expresa 
con  verdad  los  movimientos  del  alma;  pintor  y 
escultor,  en  cuanto  reproduce  las  actitudes  y  los 
aspectos  más  apropiados ;  lo  halla  vivo  de  imagi- 
nación, sutil  de  ingenio,  inventivo,  juicioso  y  de 
fina  oreja.  No  ha  de  ser  el  que  baila,  dice,  ni 
alto  ni  bajo,  ni  delgado  ni  grueso;  necesita  fir- 
meza y  ligereza :  en  una  palabra ,  el  buen  baila- 
dor ha  de  ser  el  más  perfecto  de  los  hombres. 

De  tal  manera  se  consideraba  en  lo  antiguo  el 
arte  de  la  danza;  y  aun  cuando  en  lo  antiguo 
también  la  danza  se  prostituyó  como  ahora,  no 
olvidemos  que  fué  durante  la  decadencia  del  im- 
perio romano. 
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Mesalina  dio  un  baile  de  máscaras  en  que  los 
asistentes  no  tenían  tapada  más  que  la  cara.  Pero 
en  los  tiempos  de  Mesalina  y  todo,  Claudio  mandó 
degollar  á  cuantos  concurrieron  á  la  fiesta. 

Ahora  no  hay  Claudios ,  por  fortuna ;  pero  por 
desgracia  no  faltan  Mesalinas :  razón  de  más  para 
ponerse  en  guardia  contra  sus  artes. — La  danza 
es  una  cosa  bella,  repetimos,  y  digna  de  que  se 
la  tenga  amor,  no  prevenciones.  Lejos  de  ser, 
como  parece  ahora ,  una  faena  desordenada ,  re- 
presenta precisamente  en  su  origen  todo  lo  con- 
trario. El  hombre,  cuando  se  alegró  la  primera 
vez  (dice  un  ingenioso  escritor),  saltó  y  gritó  sin 
medida  ni  tiempo.  Reglamentar  los  gritos  y  re- 
glamentar los  saltos ,  fué  indudablemente  el  orí- 
gen  de  la  música  y  del  baile.  Son,  pues,  ambas 
artes  elementos  de  orden ,  no  de  disolución  ni  de 
encanallamiento. 

El  pueblo ,  sobre  todo ,  casi  no  tiene  otro  recreo 
que  el  del  salto  y  el  grito  reglamentados:  es  el 
único  que  se  le  proporciona  de  balde,  y  al  que 
acude  en  todos  los  momentos  tranquilos  de  su 
existencia.  Cuidemos,  por  lo  mismo,  de  que  lle- 
guen á  él  más  consejos  de  honestidad  que  de  ma- 
licia; así  y  todo,  no  faltan  en  el  pueblo  instintos 
naturales  de  maliciosa  gracia  á  que  hay  que  mos- 
trarse indiferentes,  cuando  no  ciegos. 
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Fenelon  decia  á  un  cura  de  su  diócesis  que 
había  prohibido  el  baile  en  su  parroquia,  con 
algún  motivo:  —  «No  bailemos  nosotros,  señor 
cura;  pero  dejad  á  esos  pobres  que  bailen.  ¿Por 
qué  impedirles  que  olviden  un  momento  que  son 
desgraciados?» 
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II 


El  origen  del  can-can  se  pierde  en  las  nebulo- 
sidades de  los  siglos  medios.  ¿Qué  significa  can- 
canf  ¿Por  qué  se  llama  así  un  baile  desordenado 
y  libidinoso?  Nadie  lo  sabe  á  ciencia  cierta. 

El  sabio  profesor  M.  Littré,  que  ha  dedicado  su 
vida  á  la  investigación  del  origen  de  las  palabras 
francesas,  cree  en  una  etimología  tan  extraña 
como  digna  de  saberse,  y  hela  aquí. 

Durante  el  reinado  científico  de  los  escolásticos, 
las  universidades  eran  el  foco  de  la  vida  social ,  y 
casi  podría  decirse  de  la  vida  política  de  los  pue- 
blos. Las  reacciones  y  las  revoluciones  se  verifi- 
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caban  en  los  claustros  de  las  escuelas  y  en  los 
claustros  de  las  catedrales:  los  unos  eran  teatro 
de  la  controversia  científica,  bajo  la  modesta  capa 
negra  del  escolar;  los  otros  eran  teatro  de  la  con- 
troversia masónica,  bajo  la  escuadra  y  el  compás 
del  alarife  constructor.  Unos  y  otros  claustros  pro- 
ducian  contiendas  terribles  y  luchas  encarnizadas 
de  partidos,  con  ocasión  á  veces  de  los  más  fúti- 
les pretextos.  El  hombre  ha  sido  siempre  el  mismo. 
En  una  de  las  universidades  de  Francia,  fué 
objeto  de  discusión  ergotista  la  manera  cómo  de- 
bía pronunciarse  la  conjunción  latina  qitam.  Unos 
estudiantes,  que  hoy  llamaríamos  los  conserva- 
dores ,  opinaban  porque  quedase  subsistente  la  tra- 
dición antigua  de  quam  con  toda  la  pronuncia- 
ción de  sus  letras ;  otros ,  los  progresistas  ó  revo- 
lucionarios, querían  que  se  contrajese  la  u  y  que 
se  pronunciase  qan.  Hubo,  pues,  quam-quam-istas 
y  can-cari-istas ;  pero  como  de  tiempo  antiguo  los 
revolucionarios  han  apelado  siempre  á  la  estaca 
para  reforzar  sus  razones,  los  cancanistas  metie- 
ron á  barato  la  discusión  gramatical ,  y  apalearon 
más  de  una  vez  á  los  retrógrados  en  nombre  de 
la  libertad  del  discurso.  Era,  por  consiguiente, 
can-can,  sinónimo  de  zambra  y  de  jaleo,  de  in- 
jurias y  de  alboroto,  de  escándalo  y  de  zahúrda. 
—  Si  después  del  triunfo  de  la  revolución  los  ven- 
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cedores  danzaban  en  posturas  indecentes  para  ce- 
lebrar la  derrota  de  sus  contrarios,  tendremos 
aquí  el  origen,  poco  noble  por  cierto,  pero  bas- 
tante gráfico  y  verosímil,  del  celebérrimo  baile 
á  que  hoy  se  rinde  escandaloso  culto  con  el  nom- 
bre polichinesco  de  can-can. 

¿Cuándo  principió  este  baile  á  ser  de  dominio 
público?  Nuevas  nebulosidades  de  la  historia. — 
Nosotros,  sin  embargo,  lo  hemos  averiguado,  y 
vamos  á  decirlo. 

El  can-can  es  una  generación  espontánea  de 
la  sangre  francesa.  Donde  hay  franceses,  hay 
can-can.  Felipe  Augusto  debió  hacer  las  cortesías 
acancanadas,  como  hoy  las  hace  el  presidente  del 
Consejo  de  Ministros  de  Francia. — Los  ingleses 
nacen  de  mal  humor;  los  alemanes  colorados  de 
cerveza,  y  los  franceses  bailando  can-can. 

Hay  en  la  sangre  de  los  pueblos  un  principio 
esencial ,  desconocido  de  la  química  orgánica ,  que 
establece  profundas  diferencias  de  índole  en  los 
cuerpos  similares  humanos.  A  la  manera  del  pe- 
ral, por  ejemplo,  que  siendo  peral  siempre ,  dá  pe- 
ras grandes  é  insípidas  en  Francia ,  pequeñas  y 
sabrosas  en  España,  duras  y  graves  en  Ingla- 
terra, coquetas  y  almibaradas  en  Italia,  del  pro- 
pio modo  el  hombre,  sin  dejar  de  ser  hombre 
nunca,  sale  bailarín  ó  reposado,  flexible  ó  tieso, 
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rígido  ó  cadencioso,  según  la  savia  que  chupa  el 
árbol  de  los  terrenos  donde  se  cria. 

Trasponed  la  cordillera  de  los  Pirineos,  y  obser- 
vad al  aduanero  que  registra  vuestro  cofre,  la  da- 
ma que  os  vende  el  billete  de  ferro-carril ,  el  fon- 
dista que  os  induce  á  almorzar,  el  jefe  de  tren  que 
os  invita  á  subir  al  coche,  el  factor  que  canta  la 
estación  y  los  minutos,  el  labrador  que  cultiva 
las  tierras  colindantes,  el  maquinista  que  hace 
silbar  la  locomotora,  y  en  todos  ellos  descubriréis 
un  airecillo  colado  de  can-can. 

No  es  esto  echar  á  mala  parte  el  aseo,  la  com- 
postura, la  urbanidad,  el  decoro  con  que  cada  uno 
de  los  dichos  desempeña  la  comisión  que  le  in- 
cumbe: nada  de  eso.  Nosotros,  los  que  vamos  en 
el  tren,  respiramos  en  cambio,  no  un  airecillo, 
sino  algo  de  ventisca  fandanguera  de  candil  en 
viga,  que  nos  favorece  poco  en  la  opinión  civili- 
zada de  Europa;  pero  conste  que  ellos  cancanean 
en  palabras  y  acciones ,  sin  darse  razón  de  lo  que 
hacen ,  á  la  manera  que  nosotros ,  sin  darnos  ra- 
zón de  lo  que  hacemos ,  echamos  las  mollares  y  el 
vito  por  las  ventanas  de  nuestros  ojos,  y  jacaran- 
deamos  nuestras  palabras  y  acciones  en  revancha 
del  can-can  sempiterno  que  se  nos  ofrece. 

Sí:  el  can-can  es  idiosincrásico  en  el  cuerpo 
francés.  Ese  esprit  de  la  farsa  y  de  la  caricatura 
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son  el  can-can  del  ingenio;  ese  ademan  de  sus 
cómicos  y  oradores,  es  can-can  de  los  músculos; 
esa  volubilidad  alegre  de  su  existencia,  es  can-can 
del  ánimo ;  esa  extravagancia  encantadora  de  su 
vestido,  es  can-can  de  sus  costumbres:  pintan  y 
esculpen  un  género  conceptuoso,  que  es  el  can-can 
del  arte;  inventan  formas  de  gobierno,  que  son 
el  can-can  de  la  política;  predican  sistemas  socia- 
les, que  son  el  can-can  de  la  filosofía;  trabajan, 
investigan ,  descubren ,  crean  un  mundo  de  cul- 
tura, adelanto  y  progreso,  como  quizá  no  ha  exis- 
tido nunca  en  la  historia;  y,  sin  embargo,  ¿ha- 
bremos de  decirlo?,  ese  mundo  admirable  consti- 
tuye una  especie  de  can-can  de  la  civilización. 

Pero  no  nos  apartemos  de  nuestro  asunto.  ¿Qué 
es  el  can-can  como  baile? 

El  can-can  es  al  baile  lo  que  el  chamjJagríe  al 
vino.  Una  falsificación  del  zumo  de  la  uva. 

Tomad  una  botella  de  mujer;  echadle  agua  y 
azúcar  en  abundancia;  un  poco  de  alcohol  de  ese 
que  se  enciende ,  y  un  poco  de  carbono  de  ese  que 
calienta;  cubrid  á  la  mujer  con  un  vestido  de  gra- 
cia, cual  si  dijéramos,  la  etiqueta  de  las  bodegas 
del  Marne,  y  colocad  encima  un  tapón  de  mo- 
destia, bien  atornillado  con  alambres  ó  cabellos 
de  oro.  En  esta  situación  de  jubiloso  misterio, 
aguardad,  teniéndola  delante  ,  á  que  el  festin  co- 
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medie,  ó  somo  quien  dice,  á  que  la  formalidad 
de  l.i  concurrencia  se  vaya  haciendo  insoportable; 
y  entonces ,  á  una  voz  del  anfitrión ,  que  traduce 
exactamente  los  pensamientos  del  concurso,  ha- 
ced que  el  tapón  salte,  la  etiqueta  se  rompa,  el 
carbono  prenda  al  alcohol,  el  líquido  azucarado 
se  vierta ,  las  copas  giren  en  torno  de  la  Hebe  que 
escancia,  los  labios  secos  se  remojen  con  la  turbo- 
nada embriagadora  del  falso  néctar  que  comunica 
el  fuego  á  los  bebedores ;  haced  que  los  taponazos 
se  repitan  con  cadencioso  intervalo,  para  que  nin- 
gún vaso  quede  vacío,  para  que  la  espuma,  apenas 
se  liquide,  vuelva  á  hervir  cercana  á  todos  los  pa- 
ladares ;  haced  que  la  música  rompa  en  desenfre- 
nos de  armonía,  que  la  canción  se  eleve  en  me- 
lodiosas confusiones ,  que  el  vértigo  se  civilice  sin 
vergüenza  y  sin  reparo,  que  la  colectividad  se 
vuelva  botella,  y  la  botella  estalle  en  mil  vidrios 
que  punzan ,  pero  que  tornasolan  la  luz  caliente 
del  festin :  hacedlo  esto  en  el  comedor  con  bote- 
llas, y  es  el  champagne  de  la  comida;  hacedlo  en 
una  sala  ó  en  un  teatro  con  mujeres,  y  es  el  can- 
can  del  baile. 

Habíase,  pues,  inventado  el  can-can  de  los 
sentidos ,  antes  que  se  inventara  el  can-can  de  los 
movimientos.  Desde  que  se  falsificó  el  vino  echán- 
dole agua  gaseosa ,  se  atacó  a  los  nervios  con  daño 
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del  estómago.  La  embriaguez  clásica  se  ha  vola- 
tilizado: Baco  se  ha  casado  con  Terpsícore. 

Nosotros  recordamos  á  este  propósito  las  pala- 
bras del  profeta  Jeremías ,  cuando  apostrofando  á 
los  de  Gomorra  y  Sodoraa,  les  dice:  —  «Vuestra 
plata,  tornado  se  há  en  escoria:  vuestro  vino, 
aguado  se  há  con  agua.» 

Y  un  Jeremías  moderno  tendría  hoy  tanta  ra- 
zón para  decir  lo  propio,  como  el  santo  escritor  de 
los  tiempos  bíblicos ;  porque  el  baile  se  prostituye 
con  perjuicio  del  baile;  la  fiesta  de  la  locura,  que 
es  una  fiesta  noble,  se  envilece  con  perjuicio  de 
la  locura  misma ;  los  alborotados  goces  del  cham- 
pagne del  baile,  van  á  deshonrar  los  goces  ino- 
centes que  proporcionaba  el  vino  de  Salerno. 

No  nos  comamos,  no,  en  un  solo  dia,  la  ga- 
llina de  los  huevos  de  oro. 
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III 


Para  probar  que  la  danza  es  una  cosa  seria,  no 
hay  más  que  remontarse  un  poco  en  la  investiga- 
ción de  su  origen. — El  hombre  danzó  antes  de 
pensar. 

Música  y  baile  han  nacido  de  los  primeros  ru- 
dimentos vitales  de  la  naturaleza  humana.  La 
madre  que  coge  á  un  niño  de  pecho  por  la  cin- 
tura ,  y  lo  zarandea  en  alto ,  sabe  perfectamente 
que  su  hijo  grita  con  jovialidad  y  mueve  las 
piernecillas  con  aturdimiento,  cantando  y  bai- 
lando como  expresión  suprema  de  su  alegría.  La 
sonrisa  de  la  madre  y  sus  palabras  de  ternura, 
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sirven  de  orquesta  a  este  baile  rudimentario  y  en- 
cantador. — Los  salvajes  cantan  y  bailan  como 
los  niños. 

El  tiempo  y  la  educación  constituyen ,  según 
la  bella  frase  de  Plutarco,  «de  la  música  una 
danza  parlante  y  del  baile  una  música  muda.  » 
Porque  la  música  es  bija  de  la  palabra  como  el 
baile  es  del  gesto,  y  gesto  y  palabra  existen  en  el 
hombre  antes  que  raciocinio  y  compostura;  lo 
cual  establece  la  perfecta  diferencia  que  hay  en- 
tre la  explosión  de  la  alegría  como  desahogo  del 
alma,  y  el  arte  de  manifestar  la  alegría  como 
producto  de  la  educación  del  espíritu  mismo.  Una 
y  otra  danza  son  sinónimas  de  felicidad. 

Los  pueblos  primitivos  que  han  danzado  sin 
que  nadie  los  enseñe,  creían,  mirando  al  cielo, 
que  las  estrellas  bailaban  al  rededor  del  sol.  Por 
eso  la  primitiva  danza  era  sagrada,  y  se  bailaba 
al  rededor  de  los  ídolos  para  imitar  los  bailes  del 
firmamento.  Los  egipcios  han  bailado  siempre 
delante  del  buey  Apis ;  y  la  historia  cristiana,  que 
parte  de  aquellos  lugares ,  nos  menciona  una  por- 
ción de  danzas  sagradas  que  bastará  apuntar 
para  que  todos  las  recuerden. 

Moisés  bailó  después  del  paso  del  mar  Rojo;  las 
jóvenes  de  Silos  bailaron  en  la  fiesta  de  los  Ta- 
bernáculos; los  hebreos  bailaban  al  rededor  del 
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Becerro  de  Oro;  David  bailó  en  torno  del  Arca 
Santa;  y  si  hemos  de  creer  á  historiadores  serios 
é  imparciales ,  han  bailado  en  la  Iglesia  cristiana 
desde  los  obispos  de  los  primeros  siglos,  hasta  los 
seises  de  la  catedral  de  Sevilla  que  bailan  aun 
hoy  en  la  Octava  del  Corpus. 

El  baile,  como  todo  lo  bello,  es  armónico,  y 
como  todo  lo  armónico  es  sagrado.  Los  poetas 
griegos,  que  fueron  los  primeros  á  reconocer  en 
Dios  todos  los  atributos  de  la  armonía,  aconseja- 
ban siempre  la  danza  como  la  plegaria  más  pro- 
pia de  la  divinidad.  —  ¡Quién  habia  de  decirles  á 
ellos  que  muchos  siglos  después  de  estos  consejos 
paganos,  aunque  espirituales,  los  fieles  de  una 
iglesia  de  Francia  rezarian  á  San  Marcial  en  esta 
forma!:  —  «Señor  San  Marcial,  rogad  por  nos, 
que  nos  bailaremos  por  vos.  » 

Sabido  es  que  los  miembros  del  Areópago  griego 
se  acercaban  bailando  á  emitir  su  voto  después  de 
las  deliberaciones ;  y  nadie  ignora  que  los  padres 
del  Concilio  de  Trento  cerraron  sus  sesiones  con 
un  baile,  como  digno  final  de  aquella  santa  y 
por  tantos  títulos  importante  asamblea. 

No  hay,  pues,  que  esforzarse  mucho  para  per- 
suadir al  lector  de  que  el  baile,  expresión  natu- 
ral primero  de  humanas  alegrías,  y  expresión 
artística  después  de  humanas  armonías ,  ha  sido 
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en  sus  orígenes  una  cosa  seria,  y  tras  de  seria  sa- 
grada. El  pueblo  bailaba  como  los  niños  y  como 
las  estrellas;  la  sociedad  bailaba  como  Fidias  es- 
culpió y  como  Apeles  pintó.  El  baile  fué  un  arte. 

Sin  embargo,  las  corrupciones  vienen  tras  de 
las  reglas ,  y  así  en  la  historia  pagana  como  en  la 
cristiana,  el  baile  se  ha  envilecido  más  de  una 
vez ;  porque  la  danza  propende  por  su  forma  a  que 
se  truequen  las  gracias  en  liviandades. 

Llegó  á  su  apogeo  como  espectáculo  en  el  siglo 
de  Augusto ;  fué  padre  de  la  tragedia ,  ó  por  lo 
menos  hermano ;  era  noble  y  seductor  en  las  ta- 
blas, y  noble  y  seductor  en  los  palacios:  tenia 
algo,  aunque  rebajemos  el  tono  del  discurso,  de 
la  influencia  que  se  concede  hoy  á  la  cuestión  de 
forma  en  la  cria  caballar.  Los  humanos  habían  de 
ser  hermosos  para  bailar  bien ,  y  bailaban  tanto 
más  bien ,  cuanto  más  hermosos  podían  presen- 
tarse. Kecordemos  si  no  las  palabras  de  Luciano. 

Con  la  decadencia  y  ruina  del  imperio  de  Eoma 
decae  la  danza  como  arte,  y  viene  á  ser  en  los  si- 
glos medios  una  expresión  religiosa  á  veces  y 
profana  otras ;  noble  y  villana  á  un  tiempo ,  pú- 
dica y  grosera,  ordenada  y  repugnante:  en  los 
templos  ayudaba  á  la  oración,  y  en  las  calles 
producía  escándalo.  En  los  unos  fué  menester  re- 
glamentarla ,  en  los  otros  prohibirla. 
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Esto,  por  lo  demás,  no  era  nuevo:  Tiberio  ar- 
rojó de  Roma  á  los  bailarines  por  indecentes;  Ci- 
cerón decia  que  los  que  bailaban  de  cierta  ma- 
nera no  podían  menos  de  estar  locos;  y  en  cuanto 
á  Claudio,  ya  sabemos  lo  que  tuvo  que  hacer  con 
los  comensales  de  su  amada. 

Siguiendo  estas  lecciones  de  la  antigüedad ,  el 
cristianismo  no  puede  menos  de  lanzar  su  ana- 
tema ,  con  mayor  razón  aún ,  sobre  la  danza  des- 
ordenada. San  Ambrosio  llama  al  baile  «  el  esco- 
llo de  la  inocencia  y  la  tumba  del  pudor;  »  varios 
Concilios  lo  prohiben ,  y  el  de  Tours  le  apellida 
«  artificio  del  demonio ;  »  por  fin ,  un  teólogo  de 
gran  autoridad  (Gerson),  emite  esta  terrible  pro- 
posición sobre  la  danza:  —  «Todos  los  pecados 
bailan  en  el  baile.»  —  Omnia  jwccata  chorizant 
in  chorea. 

Así ,  revuelto  y  confundido  lo  sagrado  con  lo 
profano,  lo  culto  con  lo  grosero,  llega  el  baile 
hasta  los  tiempos  modernos ,  convertido  casi  ex- 
clusivamente en  expresión  del  regocijo  popular. 
Las  victorias ,  los  aniversarios ,  las  dichas  públi- 
cas y  privadas,  son  el  principal  objeto  del  baile: 
divídese  entonces  en  alto  y  bajo  baile;  el  artístico 
ó  de  salón ,  y  el  característico  ó  de  aldea :  nace  la 
caballeresca  pavana,  que  es  española;  el  deli- 
rante vals,  que  es  alemán;  la  grave  contra- 
lor   dan- 
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danza,  que  es  inglesa;  y  por  último,  el  aturdido 
cotillón,  que  es  francés  y  engendró  en  sus  entra- 
ñas el  aire  del  can-can.  Bailase  en  este  renaci- 
miento con  mesura  y  decoro :  las  formas  femeni- 
nas, aun  cuando  veladas  por  el  traje  moderno, 
permiten,  con  su  estrechez  de  medio  paso,  que  la 
figura  semeje  los  contornos  artísticos  que  al  des- 
nudo mostraban  griegas  y  romanas.  El  baile 
vuelve  á  ser  arte  en  tiempo  de  nuestros  abuelos, 
como  vuelven  á  ser  artes  la  pintura,  la  música  y 
la  estatuaria:  es  mezcla  de  regocijo  y  de  comedia; 
hay  en  él  aturdimiento  y  galantería,  comunica- 
ción y  continencia,  olvido  de  la  gravedad  y  re- 
cuerdo del  pudor. 

En  tal  estado  las  cosas,  estalla  en  Francia  el 
cataclismo  social  de  93:  la  revolución  de  la  filoso- 
fía y  de  la  política  influye  inmediatamente  en 
las  artes  y  en  la  vida  privada.  Se  desnuda  la 
diosa  Razón ,  y  convida  á  un  baile  de  máscaras 
sin  más  traje  que  la  careta:  Mesalina  ha  resuci- 
tado ;  pero  ahora  no  hay  un  Claudio  que  degüe- 
lle; ahora  hay  que  apelar  al  convencimiento,  á 
la  cultura ,  á  la  predicación ,  al  análisis  para  sus- 
tituir las  tremendas  represiones  de  la  autoridad: 
ahora  no  cabe  otra  cosa  que  libertad  de  baile  y 
libertad  de  sentido  común.  Todo  el  que  quiera 
puede  ser  obsceno ;  pero  todo  el  que  pueda  debe 
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ser  decoroso.  La  revolución,  en  medio  de  todo, 
es  civilizadora,  y  sus  males  se  han  de  curar  con 
el  propio  embate  del  libre  albedrío. 

La  revolución,  pues,  del  siglo  xix  es  la  verda- 
dera madre  del  can-can.  Ella,  sin  embargo,  ha 
producido  otros  hijos  espúreos,  y  ya  se  los  ha  tra- 
gado: la  fiesta  pública  de  Baco  y  otras  fiestas 
peores  que  presenció  el  siglo  en  sus  orígenes, 
han  quedado  relegadas  a  tabernas  y  zahúrdas. 
Hoy  reina  el  can-can  en  la  corva  escena  de  los 
Taima ,  de  los  Maiquez  y  de  los  Kean :  ¿lograre- 
mos echarlo  á  la  taberna  y  la  zahúrda,  de  donde 
no  debiera  haber  salido? 

Antes  de  contestar  á  esa  pregunta,  es  necesario 
saber  lo  que  significa  ese  baile. 
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IV 


Ya  hemos  indicado  más  de  una  vez,  que  la 
danza  en  sus  orígenes  fué  religiosa  y  guerrera: 
lo  que  no  hemos  dicho  todavía  es  que  el  bailarín 
siempre  era  hombre.  La  mujer  no  tomó  parte  en 
el  baile  hasta  que  éste  fué  popular  y  de  regocijo. 
Hoy  mismo  entre  los  orientales  que  subsiste  el 
baile  guerrero,  las  mujeres  no  figuran  en  él  sino 
como  espectadoras. 

Yése,  por  consiguiente,  que  en  la  danza  pri- 
mitiva faltaba  la  ocasión  de  la  liviandad.  Y  es 
que  el  hombre  ha  podido  ser  estatua,  ha  podido 
-inspirar  pasiones  por  la  forma ;  pero  nunca  más 
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que  á  la  mujer  se  han  concedido  los  honores  de 
la  admiración  plástica.  Venus  es  la  ley  general 
de  la  belleza:  Teseo  es  la  excepción. 

Aun  después  de  que  las  mujeres  entraron  en  el 
baile,  ellas  eran  las  bailadas,  no  las  bailadoras. 
Cuando  el  hombre  hizo  descender  su  admiración 
y  entusiasmo  desde  los  dioses  hasta  las  criaturas, 
la  mujer  se  colocaba  en  el  centro,  vestida  de 
adornos  y  de  flores,  para  que  se  le  bailase  como 
se  bailaba  á  la  divinidad.  El  baile  se  hacia  pro- 
fano, pero  no  licencioso,  porque  faltaba  la  oca- 
sión de  la  licencia.  Sólo  cuando  la  mujer  bajó  de 
su  pedestal  de  diosa  para  ser  actriz ,  pudo  comen- 
zar el  peligro  del  baile. 

¿Habéis  reparado  en  el  teatro  la  insistencia  con 
que  el  público  pide  que  su  actor  favorito  se  colo- 
que por  si  propio  en  las  sienes  la  corona  que  la 
admiración  popular  arroja  á  sus  pies?  Pues  ese  de- 
lirio que  se  apodera  de  la  multitud  cuando  el  ar- 
tista sucumbe  á  la  irregularidad  de  la  acción, 
consiste  en  que  dentro  del  alma  humana  hay  un 
secreto  placer  hacia  las  profanaciones ;  y  no  con- 
tento el  entusiasmo  con  la  pureza  de  la  apoteosis 
que  acaba  de  otorgar ,  desea  en  su  malicia  instin- 
tiva que  la  apoteosis  se  profane ,  creyendo  descu- 
brir en  esa  falta  un  punto  mayor  de  regocijo  y 
de  gloria.  El  actor  coronado  por  sí  propio,  se  ar- 
les   roja 
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roja  con  el  público  en  el  desenfreno  del  entu- 
siasmo. 

Pues  bien:  de  la  misma  manera ,  la  mujer,  que 
es  la  belleza  y  la  gracia  personificadas;  la  mujer, 
que  ya  en  sí  misma  es  una  apoteosis,  desciende 
de  su  trono  donde  es  bailada,  para  bailar  ella 
propia  á  una  belleza  y  una  gracia  que  han  de  ser 
mayores  aún ;  y  como  esas  dotes  no  se  encuentran 
sino  en  ella,  la  belleza  y  la  gracia  desconocidas 
han  de  buscarse  fatalmente  en  la  exageración  de 
la  gracia  y  la  belleza  que  posee  el  alma  y  el 
cuerpo  de  la  mujer.  Es,  por  lo  tanto,  la  danza 
nicas  inocente  y  pura,  cuanto  menor  parte  tome  la 
mujer  en  ella;  y  es  tanto  más  profana  y  licen- 
ciosa, cuanto  más  recargada  esté  la  acción  de  la 
belleza  y  la  gracia  femeniles. 

Un  hermoso  pueblo  de  nuestra  España  que 
pretende  ser  aborigen  de  los  pueblos ,  el  pueblo 
vascongado ,  conserva  en  su  tradicional  zorcico  la 
traza  más  elocuente  de  su  antiquísimo  abolengo. 
En  el  zorcico  no  baila  la  mujer,  que  es  bailada. 
El  mancebo  ó  los  mancebos  la  colocan  á  la  vista 
del  público  en  el  centro  de  acción  de  sus  flexio- 
nes coreográficas.  Allí  de  pié  la  hermosa,  en  acti- 
tud de  estatua  viva,  á  quien  conturban  las  mi- 
radas indiscretas  del  público,  bajos  los  ojos  por  la 
modestia  ruborosa ,  y  el  ánimo  embargado  por  el 
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honor  de  que  es  objeto,  se  deja  bailar  como  la 
diosa  primitiva,  adornada  también  de  cintas  y 
de  flores ,  aplaudida  por  la  multitud ,  victoreada 
é  incensada  por  el  alegre  requiebro  de  los  baila- 
dores; bella  y  graciosa  en  sí  misma,  y  por  sí 
misma,  sin  acción  que  profane  la  gloria,  sin 
ademan  que  destruya  la  apoteosis. 

Si  el  pueblo  vascongado  no  conservara  en  su 
lengua  la  antigüedad  prehistórica  que  pretende, 
podría  con  su  modesto  baile  persuadir  de  abori- 
gen á  los  arqueólogos  y  numismáticos  más  re- 
beldes. 

Cabalmente  el  can-can  es  el  reverso  de  la  me- 
dalla del  zorcico :  en  el  can-can  no  baila  el  hom- 
bre sino  como  acompañante ;  quien  baila,  y  quien 
requiebra,  y  quien  persigue,  y  quien  con  anhe- 
losa procacidad  excita  al  hombre,  es  la  pobre 
mujer  que,  sin  saberlo,  pulveriza  su  gracia  y  su 
belleza  al  calor  del  aplauso  público,  hasta  tocar 
en  los  límites  de  la  disolución.  Es  este  baile  antí- 
tesis del  baile  primitivo,  trastrueque  de  papeles 
en  una  comedia  honesta:  la  dama  se  viste  de 
hombre  y  prostituye  su  belleza;  el  hombre  se 
viste  de  mujer  y  prostituye  su  dignidad:  es  el 
ídolo  que  se  baja  del  solio  para  hacer  genuflexio- 
nes cómicas  á  sus  guardianes. 

Los  tiempos  medios,  esos  que  podemos  llamar 
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a  ni  e-revolucionarios,  habían  arreglado  las  cosas 
de  mejor  manera.  Admitida  la  mujer  en  el  baile, 
ya  fuese  éste  de  salón ,  ya  popular,  reservaba  al 
hombre  la  parte  de  iniciativa  y  de  respeto ;  de- 
jaba á  la  mujer  la  parte  de  adoración  y  de  con- 
descendencia.— La  contradanza  de  los  ingleses  se 
cultivó  con  entusiasmo  en  tiempo  del  duque  de 
Buckingham  (dice  un  autor  coetáneo) ,  para  que 
éste  pudiera  acercarse  á  Ana  de  Austria,  darle  la 
mano  y  pasar  frecuentemente  cerca  de  ella ,  sin 
que  las  gentes  pudieran  motejar  el  desahogo  de 
los  amantes.  El  vals  de  los  alemanes,  ese  encan- 
tador torbellino  de  la  danza,  más  carnal,  si  se 
quiere,  y  de  mayores  enlaces  entre  el  cuerpo  del 
hombre  y  el  de  la  mujer  que  otros  bailes  obsce- 
nos ,  es  con  todo  un  ideal  de  la  fusión  de  los  sexos 
en  Is  alegría.  Es  cierto  que  las  manos  se  en- 
trelazan, que  los  contornos  se  ajustan,  que  las 
respiraciones  se  confunden,  que  el  vértigo  se 
apodera  del  grupo;  pero  hay  una  equidistancia 
personal  que  nunca  se  traspasa;  hay  un  parale- 
lismo visible  que,  como  el  paralelismo  matemá- 
tico ,  sólo  puede  tocarse  en  lo  infinito ;  hay  una 
mujer  que  huye,  y  un  galán  que  persigue;  hay 
modestia  en  la  inmovilidad  relativa ;  hay  rubor 
en  los  ojos  que  se  bajan;  hay  decoro  en  la  diafa- 
nidad de  los  huecos;  hay,  en  fin,  algo  de  ese  bai- 
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le  de  las  estrellas  al  rededor  del  sol  que  santifi- 
caba la  danza  de  los  antiguos. 

Los  bailes  populares  de  esta  nuestra  noble  y  mo- 
rigerada España .  el  fandango  de  Andalucía,  la 
jota  de  Aragón ,  la  manchega  de  Castilla,  ¿quién 
no  descubre  en  ellos  el  baile  del  hombre  hacia  la 
mujer?  Si  el  mozuelo  se  acerca  demasiado,  huye 
la  moza  como  asustada;  si  él  insiste  y  pretende 
arrinconarla ,  ella  dá  media  vuelta  y  aparece  á  la 
espalda  del  hombre;  si  él  la  mira  con  procacidad, 
ella  baja  los  ojos  con  pudor;  si  él  la  requiebra  y 
grita,  y  la  arroja  el  sombrero,  ella  enmudece,  se 
ruboriza  y  le  baila  al  sombrero,  pero  no  al  hom- 
bre. Digámoslo  en  una  palabra:  el  baile  del  hom- 
bre con  la  mujer,  es  y  puede  ser  un  atrevimien- 
to: pero  no  es  ni  puede  ser  una  desvergüenza. 

Hasta  entre  los  salvajes  hay  instinto  de  pudor 
en  la  misma  danza  desordenada.  Verifícase  en  el 
Japón  (al  decir  de  los  viajeros)  un  baile  de  mu- 
jeres parecido  en  su  índole  á  nuestros  juegos  de 
prendas.  Asidas  las  muchachas  de  las  manos,  dan- 
zan y  cantan  con  cadenciosa  armonía ,  hasta  que 
á  una  señal  se  detiene  la  rueda  y  se  pronuncia 
una  palabra  de  difícil  repetición.  Si  la  mujer  á 
quien  toca  decirla  se  equivoca,  como  es  natural, 
pierde  una  prenda  de  su  traje;  y  como  los  japo- 
neses usan  muy  pocas  prendas  para  cubrirse,  por 
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poco  torpes  que  sean ,  quedan  pronto  desnudas  las 
muchachas  ante  los  espectadores. 

El  viajero  comprende  que  esta  es  la  malicia  del 
baile;  pero  también  comprende  que  hay  decoro 
relativo  en  la  exposición. 

Nosotros,  por  el  contrario,  vamos  siendo  más 
salvajes  que  los  japoneses,  indios  y  patagones. 
No  nos  metemos  á  justificar  el  desnudo,  no  nos 
cuidamos  de  cubrir  la  apariencia  de  la  forma :  be- 
bemos el  vino  de  la  danza,  no  para  regocijarnos 
y  olvidar  momentáneamente  las  penas ,  que  esto 
es  justo  y  honrado,  sino  para  que  nos  produzca  la 
embriaguez  y  nos  acometan  las  náuseas. 

Los  franceses,  al  convertir  su  cotillón  en  can- 
can  ,  han  inventado  un  licor  espumoso,  alegre  y 
dicharachero,  locuaz  y  aturdidor  hasta  lo  sumo; 
vino  que  por  su  natural  propensión  á  la  alegría 
se  sirve  en  todas  las  mesas ,  se  amolda  á  todos  los 
paladares,  se  consume  con  cualquier  pretexto;  pero 
vino  que  embriaga  inadvertidamente  por  su  pro- 
pia dulzura ;  vino  que  convierte  á  los  hombres  en 
locos  y  á  las  mujeres  en  bacantes. 

Hace  poco  tiempo  que  una  dama  rusa  pregun- 
taba a  un  diplomático  francés  en  presencia  de  un 
baile  de  cierta  especie: — Caballero,  ¿es  esto  el 
bajo  imperio? — No,  madama;  esto  es  el  imperio 
del  bajo. 
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Hace  también  poco  tiempo,  que  los  jefes  de  los 
dos  gobiernos  más  liberales  del  mundo,  el  de  In- 
glaterra y  el  de  los  Estados  Unidos ,  han  tomado 
medidas  serias  contra  el  baile  moderno :  el  lord 
Cbambellan  de  Londres,  por* medio  de  una  carta 
á  los  directores  de  los  teatros;  el  presidente  de 
Washington,  expulsando  de  la  república  á  los 
bailarines,  lo  mismo  que  hizo  Tiberio.  El  asunto, 
pues,  parece  que  va  mereciendo  la  pena  de  ocu- 
parse de  él. 

Nosotros ,  menos  déspotas  que  el  Lord  y  el  Pre- 
sidente, no  aconsejamos  proscripción  ni  destierro 
contra  los  bailarines :  pedimos  sólo  que  el  vino  de 
la  jovialidad  y  de  la  alegría  esté  en  todos  los  co- 
medores; pero  que  el  vino  de  la  embriaguez  y 
del  tétanos  no  se  venda  más  que  en  las  tabernas. 

La  sociedad  es  la  que  ha  de  proscribir  el  baile 
indecente.  No  nos  quejemos  del  termómetro  (dice 
un  escritor  agudo)  porque  á  veces  señala  diez  gra- 
dos bajo  cero :  haya  templanza  en  la  atmósfera,  y 
el  termómetro  marcará  el  suave  calor  de  los  gu- 
sanos de  seda. 

No  olvidemos,  sobre  todo,  que  hace  cerca  de 
tres  mil  años  dijo  ya  Confucio  en  el  libro  canó- 
nico delLiki:  —  «Se  puede  juzgar  de  un  pueblo 
por  las  danzas  que  en  él  se  usan.» 
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Hé  aquí  tres  nombres  del  tiempo  presente  que 
equivaldrían  en  el  tiempo  pasado  al  Zocodover 
de  Toledo,  el  Anfiteatro  de  Nimes,  la  Torre  de 
Londres. 

Capellanes,  Mabille  y  Cremorne-Garden  son  tres 
simbolizaciones  del  regocijo  loco  de  tres  pueblos. 
La  inmensa  celebridad  de  estos  tres  lugares  de 
fiesta  pública ,  asume  casi  la  representación  de  los 
tres  países  á  que  cada  uno  pertenece :  conocer  a 
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Mabille  es  haber  estado  en  París;  celebrar  los  jar- 
dines de  Cremorne  es  haber  visitado  á  Londres; 
hablar  de  Capellanes  es  indicio  seguro  de  haber 
frecuentado  la  corte  de  España.  Verdaderos  pun- 
tos rojos  de  una  gran  estación  social,  aseméjanse 
á  esas  linternas  de  ferro-carril  que  á  un  tiempo 
avisan  de  que  por  allí  va  la  vía,  y  de  que  nadie 
se  acerque  porque  hay  peligro.  Pero  faros  ó  boyas, 
el  caminante  se  dirige  á  ellos  creyendo  para  sí  que 
evitará  los  escollos ,  si  los  hay ,  y  seguirá  la  cor- 
riente por  donde  todos  los  demás  transitan  de  con- 
tinuo. 

En  efecto  :  cuantos  viajeros  abordan  las  tres 
ciudades ,  tienen  casi  estereotipada  en  los  labios 
la  respectiva  pregunta  de,  —  «¿Está  abierto  ese 
demonio  de  Mabille?  ¿Qué  noches  dan  función  en 
esa  sentina  de  Cremorne?  ¿Por  dónde  se  va  á  la 
zahúrda  de  Capellanes?» 

Y  los  intérpretes  ó  amigos  del  curioso,  cono- 
ciendo que  el  viajero  no  tiene  un  gran  interés  en 
concurrir  á  esos  lugares  de  perdición ,  suelen  de- 
jar  la  visita  para  el  primer  dia. 

Después  de  todo ,  nada  hay  tan  natural  como  el 
estudio  de  las  costumbres  de  los  pueblos  por  donde 
se  viaja.  Libres  ó  severas,  extrañas  ó  vulgares, 
ello  es  que  el  curioso  ni  las  ha  inventado  ni  las 
sostiene.  Las  halla  y  las  visita,  las  observa  y  las 
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juzga :  quizá  no  se  divierte,  quizá  mortifica  su  es- 
píritu; pero  puesto  que  se  baila,  bailemos. 

En  Madrid  no  se  bailaba  hace  treinta  años. 
Dentro  de  las  casas  particulares  solia  haber  fiestas 
de  danza;  pero  el  baile  público,  el  baile  institu- 
ción ,  el  baile  espectáculo  ?  era  entonces  punto 
menos  que  desconocido. — Sólo  en  Carnaval  solian 
abrir  sus  puertas  algunos  teatros  á  media  noche, 
y  tal  cual  salón  de  Liceo  ó  cosa  parecida,  para 
recibir,  con  la  cara  tapada  y  el  cuerpo  velado  por 
un  disfraz,  á  la  juventud  distinguida  de  la  corte. 
Así  y  todo ,  el  concurrir  á  estas  fiestas  tenia  algo 
de  liberal,  ó  como  si  dijéramos,  de  maleacion  de 
las  costumbres.  No  se  hablaba  del  caso  sino  en 
familia;  absteníanse  las  personas  serias  de  dar  á 
entender  que  habían  concurrido;  y  una  de  las 
mayores  diversiones  del  lance,  era  estarlo  ne- 
gando un  año  entero.  ¿Qué  decimos  más?  El 
baile  público  de  Madrid  era  conocido  con  el  nom- 
bre genérico  de  Villahermosa ,  en  razón  á  que  en 
el  palacio  de  este  título  se  verificaban  los  más 
suntuosos.  Pues  bien:  la  literatura  del  tiempo 
produjo  una  obra  notable,  que  se  llamó  Desde  Vi- 
llahermosa á  la  China;  es  decir,  desde  el  baile 
de  máscara  hasta  el  martirio  entre  los  infieles. — 
El  baile  necesitaba  un  Jordán. 

Y,  siu  embargo,  ¡qué  inocentes  no  debían  ser 
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aquellas  diversiones!  ¡Cuántos  casamientos  hon- 
rados salían  de  allí!  ¡Cuántas  familias  honestas 
sostienen  aún  queridos  tratos  con  familias  cono- 
cidas en  Villahermosa ! 

Los  bailes  de  máscara,  á pesar  de  todo,  cayeron 
durante  aquella  época  en  el  descrédito  más  profun- 
do. Villahermosa  concluyó;  los  otros  bailes  fueron 
declarados  infames ;  y  baste  decir  que  en  los  tea- 
tros se  apolillaron  y  vendieron  por  leña  los  tablados 
que  unian  el  proscenio  con  la  sala,  para  probar  el 
desprestigio  de  la  institución.  Las  personas  de- 
centes no  podían  ya  asistir  á  los  bailes  públicos. 

Ante  este  nublado  provisional,  un  filósofo  diría 
hoy  que  se  elaboraba  en  el  seno  misterioso  del 
asunto  el  germen  de  violentas  transformaciones. 
Porque ,  en  efecto :  ¿  cómo  explicar  que  en  los  mo- 
mentos mismos  del  anatema,  brote  con  mayor 
furia  lo  mismo  que  se  persigue?  ¿Cómo  explicar 
que  de  la  muerte  de  Villahermosa  honrada,  brote 
Capellanes  impúdico? 

Aquello  habia  sido  evidentemente  una  transfor- 
mación caótica,  del  seno  de  la  cual  brotó  el  des- 
nudo. Lo  que  murió  con  Villahermosa  y  los  tea- 
tros, fué  la  careta  y  el  disfraz:  lo  que  parecía 
pecaminoso  con  veladuras ,  principió  á  ser  moneda 
corriente  á  cara  descubierta.  Podría  decirse  de 
aquel  interregno,  que  fué  una  convención  tácita 
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en  que  mujeres  y  hombres  gritaron  á  la  fiesta:  — 
jpérese  usted,  que  vamos  á  desnudarnos.  » 

¡Capellanes!  ¡Qué  ideas  despierta  este  nombre 
en  el  corazón  de  la  juventud  contemporánea!  — 
Capellanes  significa,  yo  quiero  escaparme  ct  Ma- 
drid; significa,  la  noche  se  ha  hecho  para  diver- 
tirse; significa ,  ya  no  hay  Pirineos  sociales; 
significa,  ¡viva  la  Pepa! 

Desgracia  ha  sido  de  nuestro  país  que  al  local 
destinado  para  símbolo  de  nuestros  bailes  públi- 
cos, se  le  dé  un  nombre  de  iglesia.  Mabille  no 
significa  nada  en  francés,  el  nombre  de  un  sitio; 
los  jardines  de  Cremorne  no  significan  en  inglés 
más  que  el  nombre  de  otro  sitio ;  pero  una  fatali- 
dad ha  hecho  que  el  Mabille  y  Cremorne  español, 
obtenga  por  el  vulgo  el  dictado  equívoco  de  Ca- 
pellanes, 

Tenérnoslo  por  desdicha ,  en  razón  á  q  ue  los  ex- 
tranjeros ,  poco  conocedores  de  nuestro  país  y 
acostumbrados  á  creerlo  patrimonio  de  una  teo- 
cracia numerosa  y  ridicula ,  han  de  figurarse  que 
el  local  de  la  zambra  española  debió  su  origen  á 
unos  clérigos  que ,  con  la  sotana  remangada  y  el 
bonete  sobre  la  oreja,  echaban  al  aire  sus  negras 
pantorrillas ,  ni  más  ni  menos  que  echan  las  su- 
yas sonrosadas  cualesquiera  bribonas  de  otras  par- 
tes en  su  Mabille  y  en  su  Cremorne. — No:  digá- 
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moslo  en  alta  voz  para  que  todo  el  mundo  lo  sepa: 
El  baile  de  Capellanes  se  llama  capellanes,  por- 
que está  en  la  calle  de  Capellanes ;  como  el 
Teatro  de  la  Zarzuela  se  llama  Jovellanos,  por- 
que está  en  la  calle  de  Jovellanos.  Por  lo  demás, 
ni  el  insigne  astur,  ni  los  pobres  clérigos,  han 
tomado  nunca  parte  activa  en  ninguna  de  ambas 
diversiones. 

Comenzó  Capellanes  su  carrera  al  modo  que  la 
principian  todos  los  perdidos :  extralimitándose 
una  vez  de  lo  que  mandan  las  leyes.  Habíase  pre- 
parado el  local  para  bailes  de  máscara  durante  el 
período  de  Carnestolendas;  y  concluido  éste  con 
buen  éxito,  ocurrióle  al  empresario  proseguir  la 
explotación  afortunada  de  su  negocio ,  anun- 
ciando durante  la  Cuaresma  bailes  de  sociedad. 
Un  poco  escándalo  produjo  esta  noticia  entre  las 
gentes  acostumbradas  á  reírse  del  gracioso  de  La 
Pata  de  Cabra,  cuando,  para  ponderar  los  absur- 
dos que  hay  en  la  luna,  dice  que  ha  visto  una 
compañía  de  cómicos  ajustada  en  Cuaresma.  Nues- 
tros padres  no  concebían  diversiones  en  el  tiempo 
santo.  Pero  no  faltó  público  que  asistiese  á  aquel 
baile  serio  de  Capellanes,  en  que  se  invitaba  á  las 
señoras  á  concurrir  de  sala. 

La  sala,  pues,  se  hizo  un  receptáculo  de  la  calle. 
Todas  esas  damas  que  no  tienen  miedo  de  andar 
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solas  por  esos  mundos ,  y  otra  porción  que  pasan 
el  dia  entre  escasez  y  trabajos  crueles,  hallaron 
en  el  nuevo  establecimiento  un  campo  de  activi- 
dad para  sus  ejercicios ,  ó  un  punto  de  esparci- 
miento y  reposo  contra  sus  desdichas.  Estudian- 
tes y  forasteros  de  menor  edad,  formaron  el  marco 
de  la  lámina;  y  bien  pronto  aquella  abigarrada 
mescolanza  de  gentes  que  no  se  habian  juntado 
nunca , '  constituyeron  un  completo  cuadro  del 
género  popular,  digno  de  Goyas  y  de  Alenzas. 

Muy  pintado  se  tiene  en  la  imaginación  de 
muchos,  y  en  los  escritos  de  cuantos  á  la  pintura 
de  fiestas  populares  dedican  las  gracias  de  su  plu- 
ma ;  por  lo  que ,  burlando  el  peligro  de  la  relación 
que  en  ciertos  pormenores  existe ,  creemos  excu- 
sada una  pintura  más.  Baste  decir  que  la  fama  de 
Capellanes ,  y  el  humillo  atrayente  que  todo  des- 
orden organizado  produce,  atrajeron ,  en  efecto, 
á  aquellos  salones  otra  parte  de  la  sociedad  que 
quiere  verlo  todo,  y  aun  alguna  que,  diciendo 
que  no  quiere  ver  nada,  aprovecha  cuantas  oca- 
siones se  le  ofrecen  para  contemplar  lo  menos 
digno  de  ser  mirado. — Al  tercer  año  de  organi- 
zada la  institución ,  no  habia  persona  en  Madrid 
que  no  hubiera  estado  en  Capellanes. 

Capellanes  se  hizo  el  centro  de  la  juventud  es- 
tudiosa que  no  estudia,  de  los  trabajadores  hon- 
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rados  que  no  trabajan,  de  los  moralistas  severos 
que  no  practican,  de  los  hombres  graves  que  no 
ejercen,  y  de  los  forasteros  timoratos  a  quienes 
asusta  la  corrupción  de  las  grandes  capitales,  pero 
que  las  sostienen  casi  exclusivamente  con  su  per- 
sona y  su  dinero. 

En  Capellanes  nació  la  polka  íntima ,  el  vals  y 
el  rigodón  íntimos,  la  tostada  de  abajo  que  se  so- 
peaba en  la  intimidad  de  los  adolescentes  de  filo- 
sofía ,  el  sueño  íntimo  de  las  madres  durante  el 
bailoteo  de  sus  mozuelas,  la  indiferencia  íntima 
de  comisarios  y  celadores  de  seguridad ,  el  íntimo 
consorcio  de  la  bacanal  con  el  sarao,  y,  por  últi- 
mo ,  el  convencimiento  íntimo  en  todo  el  mundo 
de  que  aquello,  lejos  de  ser  reprobable,  constituía 
un  desahogo  á  la  moderna,  copiado  y  mal  copiado 
de  los  grandes  desahogos  de  su  especie ,  que  con 
encanto  de  los  viajeros  se  referían  de  las  capitales 
que  van  á  la  cabeza  de  la  civilización  y  el  pro- 
greso humanos. 

Lo  único  que  ya  habia  que  discutir ,  era  la  ma- 
nera de  elevar  la  institución  á  la  altura  de  un 
Mabille  ó  un  Cremorne:  Capellanes  era  un  ade- 
lanto indudablemente,  pero  un  adelanto  cursi. 
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Efectivamente ;  los  viajeros  que  venian  de  Fran- 
cia, contaban  y  no  acababan  de  Mabille.  No  ha- 
blemos de  los  de  Inglaterra,  que  esos  eran  muy 
escasos ;  pero  el  que  se  arriesgaba  á  las  nebulosi- 
dades del  Támesis ,  habia  que  alquilar  balcones  á 
su  vuelta  para  oirle  referir  las  maravillas  de  los 
jardines  de  Cremorne. 

Hemos  indicado  ya  que  en  estas  poblaciones  los 
intérpretes  suelen  dejar  para  el  primer  dia  la  vi- 
sita del  extranjero  al  baile.  Viajase,  por  lo  común, 
en  primavera  y  verano ,  y  este  es  el  tiempo  á  pro- 
pósito para  los  jardines.  París,  sobre  todo,  es  la 
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corte  del  venino :  sus  nubes  veladas  á  inedia  luz; 
su  lluvia  pertinaz,  parecida  en  este  tiempo  al  ro- 
cío; su  sol,  muchas  veces  penetrante  y  duro,  pero 
generoso  á  las  noches  para  con  la  brisa,  predis- 
ponen á  los  esparcimientos  campestres. 

El  primer  golpe  de  vista  de  Mabille  produce 
un  efecto  singular. — Figuraos  todo  cuanto  la 
imaginación  más  acalorada  y  voluptuosa  ha  po- 
dido inventar  de  mágico  y  de  bello,  con  la  ayuda 
de  la  oscuridad  de  la  noche ,  el  ambiente  de  la  pri- 
mavera ,  el  aspecto  severo  de  los  árboles ,  la  clara 
luz  del  gas,  el  aroma  purísimo  de  las  flores,  la 
armonía  de  las  aves,  el  murmullo  del  agua,  los 
acordes  de  una  música  fantástica ;  y  el  arte  fran- 
cés, por  añadidura,  reproduciendo,  contrastando 
magias  y  efectos  hasta  donde  la  exigencia  de  una 
sociedad  refinada  y  sibarítica  puede  pedir;  figu- 
raos los  jardines  de  Palmira  y  Babilonia  según  la 
leyenda  nos  los  refiere,  sólo  más  mundanales, 
con  más  animación,  con  mayor  gracia;  figuraos, 
y  esto  es  lo  más  eficaz ,  las  fiestas  de  los  pueblos 
gentílicos  dirigidas  por  el  artista  que  fabrica  el 
primoroso  candelabro  de  vuestra  chimenea ,  y  os 
podréis  formar  juicio  aproximado  del  golpe  de 
vista  que  os  aguarda  en  la  primera  galería  del 
jardín  de  Mabille. 

Callejitas  enarenadas  con  polvo  rojo,  ya  circu- 
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lares,  ya  rectas,  sembradas  de  flores  en  sus  ori- 
llas, valladas  por  antepechos  de  yerbas  olorosas 
y  contenidas  entre  hileras  de  espesos  árboles ,  cu- 
yas copas  cortadas,  bien  en  bóveda  circular,  bien 
triangular  ó  plana,  las  transforman  en  caminitos 
cubiertos ,  velados  á  veces  por  la  oscuridad ,  des- 
lumbrantes otras  por  los  reflejos  de  cien  luces; 
fuentecillas,  arroyuelos,  estanques,  cascadas, 
montañas ,  valles ,  todo  en  miniatura ,  todo  relu- 
ciente de  oro  y  adornado  con  un  millón  de  estre- 
lluelas,  que  semejan  por  la  variedad  de  sus  mati- 
ces focos  de  diamantes,  topacios  y  rubíes;  pája- 
ros que  cantan ,  quizá  porque  la  empresa  quiere, 
pero  que  cantan;  un  templete  magnífico  elevado 
en  el  centro,  cuyos  arcos,  columnas  y  «barandas 
doradas  despiden  claridad  por  todas  partes,  y  desde 
el  cual  se  lanzan  al  espacio  los  acordes  de  una 
armoniosa  orquesta;  canapés,  hamacas,  divanes, 
esparcidos  de  aquí  para  allá  convidando  á  sen- 
tarse ,  á  columpiarse ,  á  recostarse  al  lado  de  un 
arroyo,  en  la  falda  de  una  montaña,  en  el  centro 
de  una  gruta  sonora;  brillantes  letreros  escritos 
en  la  extensión  de  la  atmósfera  por  mano  invisi- 
ble, anunciando  la  fiesta  que  se  prepara;  y  casi- 
tas al  volver  de  cada  camino  con  juegos  de  billar, 
de  bolos  ó  de  naipes,  con  tiros  de  pistola,  cara- 
bina y  florete,  con  cafés,  pastelerías,  confiterías, 
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canastillos  de  frutas,  ramos  de  flores,  guanterías, 
perfumerías,  locadores,  roperos  para  alquilar,  car- 
ruajes para  salir,  libros,  periódicos,  estampas,  y 
cuanto  puede  redundar  en  distracción,  encanto, 
goces  y  delicia  de  la  criatura ,  todo  previsto,  todo 
dispuesto,  todo  á  la  mano;  figuraos,  en  fin,  lo 
que  tenéis  oido  de  los  edenes  turcos,  de  las  zam- 
bras israelitas,  de  las  bacanales  romanas,  y  to- 
davía habréis  de  fingir  torpeza  en  los  pies ,  asom- 
bro en  los  ojos  y  admiración  en  los  sentidos,  para 
posesionaros  real  y  positivamente  del  jardín  de 
Mabille. 

Cremorne-Garden  es  de  un  género  diferente. 

Fundado  en  el  lugar  que  de  antiguo  se  desti- 
naba para  plantel  de  flores  y  yerbas  olorosas ;  ex- 
tenso y  desahogado  como  todo  lo  inglés;  severo 
en  su  apariencia  exterior  y  con  algo  de  monu- 
mentalidad  en  todas  sus  proporciones,  el  jardín 
de  Cremorne  es  al  de  Mabille,  lo  que  la  capital 
de  Francia  es  á  la  de  Inglaterra. — Los  árboles 
de  Cremorne  han  crecido ;  sus  calles  son  dilata- 
das; en  sus  lagos  puede  uno  ahogarse;  en  los  jue- 
gos de  azar  puede  uno  perderse ;  en  los  de  fuerza 
puede  reventarse.  Si  la  comparación  no  fuera  de 
mal  gusto,  diríamos  que  Mabille  es  una  parro- 
quia y  Cremorne  una  abadía. 

El  desorden  mismo  es  en  este  punto  más  gran- 
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dioso:  hay  más  caños  de  luz,  hay  más  mujeres, 
hay  más  hombres,  hay  más  policía,  hay  más  olor 
á  aguardiente  rojo.  El  baile  está  más  apartado 
del  público  que  no  quiera  verlo;  una  alta  verja 
lo  separa  del  espectador  é  impide  su  mescolanza 
con  los  curiosos.  El  baile,  además,  es  frió,  seco, 
tonto  y  escasamente  provocativo,  por  lo  mismo 
que  es  más  libre.  Después  diremos  lo  que  esto  sig- 
nifica.— En  cambio  el  teatrillo  de  Mabille,  que 
apenas  cobija  dos  docenas  de  espectadores,  puede 
contener  en  Cremorne  dos  mil,  y  representan  en 
él  sus  farsas  los  primeros  cómicos  de  Inglaterra. 
En  cambio,  el  arbolillo  de  fuegos  artificiales  que 
en  el  jardin  francés  embellece  por  algunos  se- 
gundos la  atmósfera,  es  castillo  encantado  en  el 
jardin  inglés,  que  finge  por  el  aire,  en  letras  y 
figuras  de  incendiados  colores ,  el  acontecimiento 
público  más  notable  de  la  época.  En  cambio,  lo 
que  en  Mabille  casi  se  circunscribe  al  baile  y  al 
can-can,  es  en  Cremorne  ejercicios  aerostáticos  que 
admiran ,  cantores  de  poderosa  voz  que  arrebatan 
con  sus  armoniosos  corales,  polichinelas  de  todo 
género  que  entretienen,  asustan  ó  hacen  reir; 
ciudad  de  locos  cuerdos  que  suspenden  el  ánimo 
del  espectador,  y  en  cuyas  calles  se  derrama  el 
bolsillo  sin  saber  cómo. 

Adelantemos  la  revelación  de   una  industria 
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comparativa. —  En  Mabille,  apenas  se  ha  saludado 
á  una  dama,  viene  una  ramilletera  y  coloca  en 
sus  manos  un  precioso  manojillo  de  flores:  el  ca- 
ballero  paga  naturalmente  el  precio  algo  subido 
del  bouquet,  y  acto  continuo  la  dama,  que  es  sa- 
cada á  bailar,  deposita  las  flores  en  poder  de  la 
ramilletera  á  título  de  guarda.  Este  cambio  de 
manos  se  traduce  después  en  una  cuestión  de  rea- 
les :  es  lo  que  en  el  comercio  se  llama  entrada  jior 
salida. — Cremorne  ha  arreglado  el  asunto  más 
positivamente.  Como  allí  los  espectadores  pueden 
bailar  y  bailan  con  las  espectadoras,  porque  el 
baile,  repetimos,  es  libre,  la  dama  se  excusa 
siempre  con  que  sus  guantes  están  rotos:  y  en 
efecto,  los  preciosos  dedos  de  la  inglesa  se  asoman 
con  cierto  descaro  torpe  por  las  puntas  injuriadas 
de  la  cabritilla.  El  jardín  está  poblado  de  guan- 
terías ;  casi  siempre  también ,  la  conversación  de 
esta  desgracia  remediable  se  tiene  á  la  puerta  de 
uno  de  esos  establecimientos:  compremos,  pues, 
unos  guantes  nuevos.  La  operación  dura  un  se- 
gundo ;  la  señorita  de  la  tienda  conoce  la  medida 
de  la  joven  terpsícore.  Hay  par  de  guantes  que 
se  venden  cada  noche  veinticinco  veces. 

Esta  sola  muestra  indica  ya  que  el  espectáculo 
en  Inglaterra  es  más  sólido  y  positivo.  Los  cria- 
dos de  cafés  y  restauranes  cobran  un  tanto  por 
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ciento  por  el  consumo.  Hay  locales  donde  se  está 
de  pié ;  en  que  el  llegar  á  un  puesto  cuesta  tanto; 
pasar  de  allí  cuesta  otro  tanto  más,  y  acercarse 
para  ver  bien  lo  que  se  enseña,  muchos  otros  tan- 
tos. A  lo  mejor  se  va  por  una  calle  medio  oscura, 
atraídos  por  cierta  claridad  en  lontananza  que 
deslumhra  los  ojos,  y  un  dependiente ,  con  librea 
negra  y  collarín  de  plata,  interrumpe  los  pasos 
del  viajero  para  exigirle  unas  monedas  por  seguir 
andando.  En  más  de  una  ocasión ,  pífanos  y  tam- 
bores, tañidos  como  sólo  los  ingleses  los  tañen, 
impulsan  inconscientemente  al  curioso  hacia  al- 
gún sitio  donde  va  á  suceder  alguna,  cosa ;  pero 
antes  de  llegar  á  ella,  se  le  pide  un  billete  por 
su  curiosidad  ó  se  le  obliga  á  volver  grupas  sin 
más  explicación. — Cinco  reales  cuesta  la  entrada 
en  Cremorne,  pero  hay  que  acertar  con  ellos  un 
pleno  á  la  ruleta  para  costear  la  noche.  Añada- 
mos que  los  plenos  no  existen ,  y  se  formará  idea 
del  desembolso. 

Pero  no  nos  apartemos  de  nuestra  consigna. — 
Hemos  dicho  antes  que  el  baile  de  Cremorne  es 
más  libre  que  el  de  Mabille ,  y  sin  embargo  que 
es  más  insulso.  La  cosa  depende  de  lo  que  enten- 
damos por  la  palabra  libertad. 

En  el  jardin  Mabille  las  bailarinas  y  los  dan- 
zantes son  alquilados.  Todo  lo  que  se  hable  de  de- 
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pravacion  de  las  costumbres  privadas,  refirién- 
dose á  los  que  hacen  piruetas  escandalosas  en  este 
sitio,  es  cuestión  de  pura  ignorancia.  Aquellas  in- 
felices mozuelas  y  aquellos  estudiantes  perdidos, 
son  unos  actores  á  quienes  se  paga  para  que  di- 
viertan al  público  que  lo  exige.  Deteneos,  como 
nosotros  lo  hemos  hecho,  á  la  puerta  del  local  im- 
puro, y  un  cuarto  de  hora  después  de  la  función 
veréis  salir  á  la  descarada  saltimbanqui ,  á  la  pro- 
caz pizpireta,  á  la  escandalosa  pierníloca,  que, 
con  un  bulto  de  ropas  en  la  mano  derecha  y  su 
brazo  izquierdo  entrelazado  al  de  un  novio  de  ter- 
cer orden ,  vuelve  tranquila  al  seno  de  su  quinto 
piso,  comentando  los  lances  de  la  fiesta  y  exami- 
nando el  cuño  de  las  pesetillas  que  le  dio  el  em- 
presario. En  Mabille  no  baila  ninguno  de  los  con- 
currentes: el  baile  de  Mabille  es  un  baile  en  seco. 
Cremorne,  por  el  contrario,  abre  cada  noche 
sus  puertas  á  los  bailarines  de  buena  fé.  Allí 
donde  las  cosas  ni  las  personas  están  reglamen- 
tadas; allí  donde  la  libertad  es  libre,  y  sólo  se 
experimentan  coacciones  de  la  policía  que  ejerce 
un  poderoso  influjo  en  nombre  de  la  sociedad  coa- 
ligada ,  allí  baila  todo  el  que  quiere ;  y  como  mu- 
chos quieren,  muchos  bailan.  El  empresario  no 
tiene  que  contratar  mozuelas  ni  rufianes :  en  cam- 
bio los  bailarines  carecen  de  la  coquetería  que 
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acompaña  á  todo  el  que  se  adorna  y  á  todo  el  que 
ejecuta  un  acto,  cuyas  lindezas  se  han  preconce- 
bido. Bailase,  pues,  en  Cremorne,  como  se  bai- 
laría en  una  casa  de  locos ,  ó  en  un  aduar  de  in- 
dios, ó  en  una  zambra  de  borrachos.  Las  mujeres 
son  bellas  ó  no  lo  son ,  están  bien  vestidas  ó  no  lo 
están ,  se  mueven  con  gracia  ó  con  desgarbo :  lo 
que  sí  hacen  es  bailar  con  toda  la  fuerza  de  la  ju- 
ventud, con  todo  el  desprendimiento  de  la  li- 
viandad ,  con  todo  el  fuego  y  posibles  eterizacio- 
nes del  ron  de  la  Jamaica. 

Abarcando,  pues,  en  un  conjunto  los  bailes  de 
Capellanes,  Mabille  y  Cremorne-Garden,  podría 
decirse  que  el  primero  es  la  infancia  descuidada, 
el  segundo  la  virilidad  corrompida,  y  el  tercero 
la  vejez  caduca  que  se  arrepiente.  Hay,  en  el  uno, 
falta  de  azotes;  en  el  otro,  abandono  total  inex- 
plicable; en  el  último,  un  propósito  de  la  en- 
mienda que  dá  lugar  á  la  esperanza. 

Analicemos  estas  proposiciones  soltadas  al  vuelo. 
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III 


Es  de  tanto  interés  en  nuestro  tiempo  el  estu- 
dio de  la  moral  pública ,  que  el  escalpelo  del  di- 
sector no  debe  dar  punto  de  reposo  allí  donde  en- 
cuentre economía  humana  en  que  ejercitarse.  El 
escalpelo,  sin  embargo,  lia  de  ser  fino,  si  ha  de 
distinguir  entre  lo  que  está  dañado  fortuitamente, 
y  en  poco  ó  nada  perjudica  á  la  vitalidad  del  ser, 
y  lo  que  está  dañado  por  vicios  generales  de  con- 
formación, y  puede  producir  la  ruina  de  la  es- 
pecie. 

La  contemplación  de  esos  bailes,  por  ejemplo, 
induce  á  raciocinios  que  pueden  carecer  de  exac- 
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titud.  Si  España,  se  dice,  está  atrasada  y  su  baile 
es  licencioso ;  si  Francia  la  precede  en  cultura  y 
-su  baile  lo  es  más ;  si  Inglaterra  camina  por  de- 
lante de  Francia,  y  su  baile  lo  es  infinitamente, 
¡  qué  pavor  no  se  apodera  del  ánimo  al  reflexionar 
sobre  el  curso  del  progreso!  ¿Adonde  llegaríamos, 
puede  preguntarse,  si  la  febril  tarea  del  adelanto 
no  encuentra  un  punto  de  reposo? 

Y  hé  aquí  cómo  una  cuestión  de  baile,  se  com- 
plica y  ensancha  basta  obtener  las  proporciones 
de  una  cuestión  político-social. 

Acometiendo,  sin  embargo,  con  ánimo  sereno 
«1  estudio  de  esos  bazares  de  la  alegría ,  lo  primero 
que  se  halla  es  una  verdadera  transformación  de 
costumbres  en  el  seno  de  la  sociedad  que  los  ha 
instituido.  Los  bailes  públicos  no  son  una  cosa 
nueva  más  que  en  la  forma :  su  fondo  es  el  fondo 
de  antiguas  liviandades.  Llamárnosle  bazar  hace 
un  momento  al  espacio  en  que  se  verificaban ,  y 
bazares  son ,  ciertamente ,  de  contratación  ilícita 
y  mundana.  El  tugurio  doméstico  ha  ensanchado 
sus  paredes  y  se  ha  salido  al  jardín. 

A  la  manera,  pues,  que  el  aumento  de  la  ri- 
queza pública  y  el  ensanche  de  las  operaciones 
bursátiles  ha  exigido  en  nuestro  siglo  la  creación 
de  la  Bolsa ,  del  propio  modo  el  ensanche  y  mul- 
tiplicación del  goce  público  ha  exigido  la  crea- 
193 cion 

13 


CASTRO   Y   SERRANO. 


cion  del  mercado  de  los  placeres. — Así  como  así> 
ambas  instituciones  se  asemejan;  pues  lo  que  tie- 
nen de  satisfactorio  en  su  origen,  lo  tienen  de 
abusivo  en  la  práctica.  Cambiáranse  los  valores, 
únicamente,  en  el  mercado  de  la  deuda,  y  nadie 
se  arruinaría  en  la  Bolsa:  bailárase,  únicamente, 
en  los  asilos  del  placer,  y  ninguno  se  perdería  en 
el  baile. 

Repetimos,  por  lo  tanto,  la  idea  emitida  ante- 
riormente, de  que  el  baile  público  es  una  cues- 
tión social  de  los  tiempos  modernos. 

Si  la  miramos  bajo  el  prisma  antiguo,  esto  es, 
bajo  la  férula  de  las  prohibiciones,  la  cuestión  no 
haría  más  que  cambiar  de  lugar,  pero  no  de  esen- 
cia: cambiaría  de  forma,  pero  no  de  índole.  Hay, 
pues,  que  mirarla  bajo  el  aspecto  moderno,  que 
es  con  el  que  nosotros  pensamos  resolverla. 

Indicábamos  hace  poco,  que  la  policía  apenas 
figuraba  en  nuestro  Capellanes;  añadíamos  que 
en  Mabille  se  hacia  la  indiferente  ante  el  espec- 
táculo: pero  no  nos  olvidamos  de  consignar  que 
en  los  jardines  de  Cremorne  casi  lo  abarcaba  todo. 

Es  la  policía  en  los  tiempos  modernos  el  único 
moderador  posible  de  las  necesarias  libertades. 
Todo  país  que  abre  las  puertas  á  la  libertad ,  con- 
trarestando  la  institución  de  la  policía,  se  con- 
vierte por  su  propio  impulso  en  país  de  bandidos: 
194 toda 


CUADROS    CONTEMPORÁNEOS. 


todo  país  que  modera  el  ejercicio  de  la  libertad 
con  la  sola  coacción  de  una  policía  política ,  puede 
ser  un  país  de  rufianes ;  pero  el  país  que  se  en- 
trega al  disfrute  de  la  libertad ,  por  amplia  que 
ésta  sea,  teniendo  de  moderador  nna  policía  omni- 
potente, temerosa  y  bien  reglamentada,  es  un 
país  habitable,  donde  pueden  permitirse,  no  ya 
los  goces ,  sino  hasta  los  extravíos  que  snele  traer 
consigo  la  civilización. 

Nosotros  recordamos,  á  este  propósito,  el  espec- 
táculo á  que  hemos  asistido  en  las  calles  de  Lon- 
dres.— Hay  una  calle  en  Londres,  de  la  cual  hu- 
biera dicho  Balzac,  cuando  personificaba  las  vías 
públicas,  que  era  una  calle  de  cadena  perpetua. 
Llámase  Haymarket ,  y  su  fama ,  desde  la  media 
noche  arriba  sobre  todo,  repudia  el  paso  de  las 
gentes  honradas ,  atrae  batallones  enteros  de  po- 
licía municipal,  y  obtiene  las  prevenciones  de  la 
ley  y  el  anatema  de  las  buenas  costumbres.  Baste 
decir  que  nn  magistrado,  absolviendo  enjuicio  de 
faltas  á  cierto  joven  distinguido,  que  era  acusado 
de  escándalo,  exclamó : — «Id,  joven,  libre  á  vues- 
tra casa,  que  el  Código  no  os  señala  pena;  pero 
bastante  castigado  quedareis  cuando  mañana  sepa 
todo  Londres  que  os  hallabais  ayer  á  media  no- 
che en  Haymarket.» 

Pues  bien:  en  esta  calle  se  reúnen  todos  los 
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perdidos  de  ambos  sexos  que  pululan  bajo  la  som- 
bra de  una  capital  de  tres  millones  de  almas.  Li- 
bres los  presidios  y  galeras  del  mundo,  por  haber 
sido  vaciados  en  la  Fuente  Castellana  de  Madrid, 
no  darian  tal  vez  un  espectáculo  semejante  al  que 
ofrece  la  calle  maldita  que  nos  ocupa.  El  tal  es- 
pectáculo se  resiste  á  la  descripción ,  y  no  seremos 
nosotros  quien  intente  hacerla;  pero  sí  nos  con- 
viene consignar  que  en  ninguna  parte  se  perpe- 
tran menos  delitos  que  eu  Haymarket,  y  que  en 
punto  alguno  de  la  ordenada  metrópoli  se  repri- 
men más  prontamente  las  faltas  que  pueden  ocur- 
rir.—  Es  allí  libre  el  desenfreno,  como  libre  es  el 
vagar  de  las  rieras  en  los  bosques;  y  sin  embargo, 
ante  la  explosión  más  repugnante  de  la  libertad 
humana,  el  ánimo  se  consuela  con  la  espectativa 
del  influjo  que  ejerce  el  poder  público. 

Vuelto  apenas  de  su  asombro  el  viajero  por  lo 
que  vé ,  por  lo  que  teme  y  por  lo  que  confía ,  co- 
mienza á  observar  que,  entre  los  grupos  de  cana- 
lla grosera  y  de  milicia  civil ,  que  obstruyen  lite- 
ralmente á  Haymarket ,  se  deslizan  de  cuando  en 
cuando  personas  de  aspecto  distinguido,  cuyo  traje 
de  etiqueta  contrasta  con  los  abigarrados  ó  hara- 
posos que  predominan  en  el  resto  del  lugar.  ¿Qué 
son  aquellas  gentes?  ¿Cuál  puede  ser  su  misión 
en  semejante  sitio? — Nadie  se  mete  con  ellos; 
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pocos  ó  ninguno  les  hacen  caso,  y  sin  embargo, 
aquellos  señores  van  repartiendo  papeles  impre- 
sos ,  que  poco  más  ó  menos  dicen  así : 

«Extranjero,  que  vagáis  por  esta  calle  maldita: 
retiraos  á  vuestro  albergue,  y  no  propaguéis  la 
afición  á  visitarla  entre  vuestros  deudos  ó  com- 
patriotas. Aquí  se  abate  el  espíritu,  se  rebaja  la 
dignidad  y  se  enferma  el  alma.  Aquí  se  roba  y  se 
disipa  lo  robado;  se  pervierte  la  juventud  y  debi- 
lita sus  fuerzas;  domina  el  vicio  y  se  consume  el 
cuerpo.  ¡Huid,  huid!  » 

Aquellos  señores  pertenecen  á  sociedades  que 
ayudan  con  su  dinero  y  con  su  presencia  al  poder 
público,  en  la  ardua,  pero  sublime  tarea,  de  con- 
tener, moderar  y  reprimir  el  vicio  y  el  escándalo. 
Son  unos  misioneros  seglares  que,  comprendiendo 
adonde  podia  llegar  en  su  país  el  abuso  de  la  li- 
bertad omnímoda  que  se  goza,  comparten,  deci- 
mos, con  la  policía  del  gobierno,  la  misión  de 
corregir  á  las  multitudes  desbordadas.  Y  es  el  he- 
cho que  lo  consiguen  en  gran  parte,  como  con- 
siguen impresionar  al  viajero  con  la  oportuna  ad- 
vertencia que  siempre  le  dirigen  en  su  peculiar 
idioma. 

Justo,  por  consiguiente,  será  ya  decir  por  qué 
juzgábamos  á  Cremorne-Garden  de  una  manera 
distinta  que  á  Capellanes  y  á  Mabille.  En  estos 
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nuestros  focos  de  corrupción  alegre ,  el  poder  pú- 
blico se  encoge  de  hombros  en  nombre  de  la  li- 
bertad, y  los  poderes  particulares  renuncian  á 
toda  ingerencia  en  nombre  de  un  egoismo  có- 
modo y  barato.  Pero  al  retirarse  al  gabinete  de 
tertulia  ó  de  estudio,  desde  donde  se  pide  á  los 
gobiernos  el  imposible  de  que  prohiba  el  baile, 
como  si  se  le  pidiese  que  prohiba  la  Bolsa,  hay 
que  convenir  en  que  si  la  civilización  acarrea  ma- 
les ostensibles  de  gran  tamaño,  dentro  de  la  ci- 
vilización también  están  los  instrumentos  para 
moderarlos  ó  corregirlos. 

Nosotros  no  olvidaremos  nunca  lo  que  nos  acae- 
ció en  la  segunda  visita  que  hacíamos  á  Cremor- 
ne.  Habíanos  comprometido  un  sugeto  respetable 
para  que  le  condujéramos  allí  y  le  explicáramos 
los  pormenores  de  aquella  fiesta.  Entrábamos, 
apenas ,  por  la  magnífica  calle  central  del  encan- 
tado jardín,  cuando  uno  de  los  señores  de  que 
antes  hicimos  mención,  acudió  á  poner  en  nues- 
tras manos  el  papel  de  que  ya  se  tiene  noticia. 
Habia  equivocado  nuestra  nacionalidad ,  y  nos  lo 
dio  en  italiano.  Decia  así : 

«Nada  tiene  de  particular  que  un  extranjero 
desee  ver  las  bellezas  como  los  horrores  del  pueblo 
que  visita.  Seáis,  pues,  bien  venidos;  pero  tened 
en  cuenta  que  en  estos  lugares,  á  más  de  otros 
198 per- 


CUADROS   CONTEMPORÁNEOS, 


perjuicios,  puede  tropezarse  con  el  de  incurrir  en 
alguna  falta,  caer  enfermo  ó  morir.  ¿Cuál  seria 
la  deshonra  de  vuestro  nombre  y  la  consternación 
de  vuestras  honradas  familias,  si  uno  de  esos  na- 
turales accidentes  os  ocurriera  aquí?  Pensad  en 
esto,  y  resolved  después  lo  que  os  acomode.» 

El  sugeto  á  quien  llevábamos  al  baile  palideció 
con  la  lectura  del  papel,  y  comenzó  á  fatigarse 
de  cuanto  veia. — «  Creo  que  me  pongo  malo  (nos 
dijo);»  y  en  el  momento  un  carruaje  nos  condujo 
de  regreso  á  nuestra  casa.  Nunca  volvimos  á  ha- 
blar de  aquella  indisposición  repentina. 
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Sí :  el  baile ,  al  salir  de  la  esfera  del  recreo  fa- 
miliar, en  cuyo  punto  es  inocente ,  encantador  y 
magnífico,  se  convierte  en  una  nueva  forma  de 
licencia  pública.  Los  renombrados  establecimien- 
tos que  se  llaman  Casino  Cadet,  Sala  Valentino, 
Assembly-Room ,  Argyle-Room  y  otros  célebres 
de  Europa,  de  que  por  fortuna  no  tenemos  aún 
en  España  ejemplo,  son  bolsas  de  contratación 
mundanal,  casas  de  juego  del  honor,  garitos  en 
que  se  talla  la  decencia  y  el  decoro  públicos. 

A  la  manera,  pues,  que  se  legisla  sobre  las 
transacciones  del  papel  mercantil  y  sobre  los  jue- 
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gos  de  envite ,  hay  que  legislar  sobre  las  casas  de 
baile.  La  policía  no  puede  concretarse  á  ser  mera 
espectadora  de  este  nuevo  linaje  de  diversiones. 
Y  sobre  todo,  el  público,  lo  que  se  llama  la  buena 
sociedad,  las  clases  media  y  elevada,  á  quienes 
compete  dar  el  tono  y  matiz  de  los  espectáculos, 
son  las  que  deben  arrojar  de  su  seno  el  espíritu 
de  tolerancia  que  hacia  ellos  se  concede  hasta 
ahora. 

Vuelva  el  baile  á  ser  gimnasia  del  cuerpo,  re- 
gocijo del  alma,  expresión  de  alegrías  y  felicida- 
des supremas.  Salga  del  terreno  de  la  industria, 
para  volver  al  taller  casero  de  la  familia.  Y  cuando 
se  hallen  deslindados  los  campos ;  cuando  los  bai- 
les públicos  no  gocen  ni  de  la  indiferencia  de  la 
autoridad  ni  del  favor  de  un  concurso  distinguido; 
cuando  pasen  á  ser,  como  lo  son ,  lugares  vergon- 
zosos de  desorden ,  no  haya  miedo  de  que  se  con- 
sidere prostituido  uno  de  los  mayores  elementos 
de  la  felicidad  humana ;  pues  al  modo  que  un  pa- 
dre tierno  y  afectuoso  juega  con  sus  hijos  á  los 
naipes ,  y  les  enseña  el  tute  y  la  malilla ,  lo  cual 
no  obsta  para  que  al  pasar  por  ciertas  calles  les 
diga  con  horror :  —  « ¡  Esta  es  una  casa  de  juego!», 
— de  la  misma  manera  las  muchachas  seguirán 
bailando  con  los  muchachos;  las  mozas  y  los  mo- 
zos continuarán  con  alegre  inocencia  dando  brin- 
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eos  al  aire  en  las  fiestas  de  sus  lugares;  las  damas 
y  los  señores  proseguirán  el  fastuoso  y  elegante 
sistema  de  sus  saraos;  pero  muchachas,  mozas  y 
damas;  caballeros,  campesinos  y  jóvenes  cultos, 
al  pasar  por  ciertos  sitios  en  que  se  oiga  cierto 
género  de  música ,  exclamarán ,  si  no  con  horror, 
con  algo  de  vergüenza:  —  «¡Esta  es  una  casa  de 
baile ! » 
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En  los  tiempos  desdichados  que  corren  para 
toda  inteligencia  tranquila  y  de  juicio  recto,  no 
hay  más  posada  en  que  detenerse,  sin  miedo  de 
yivir  con  zozobra,  que  las  que  suelen  ofrecer,  á 
grandes  distancias  por  desgracia,  las  Letras  y  las 
Artes. 

Cuando  todos  los  espíritus  se  hallan  agitados 
por  preocupaciones  filosóficas ,  sociales  y  políticas; 
cuando  una  potente  civilización ,  que  casi  todo  lo 
sabe ,  no  ha  encontrado  todavía  la  manera  de  es- 
tablecerse en  una  forma  rudimental  de  existen- 
cia; cuando  por  término  á  las  más  prodigiosas 
conquistas  del  ingenio  humano,  hay  gentes  en 
gran  número  que  sólo  piensan  en  destruir,  para 
levantar  sobre  las  ruinas  no  saben  qué  cosa ,  pre- 
ciso es  vestir  el  hábito  del  indiferente  é  ingresar 
en  esos  asilos  de  la  paz  literaria  y  artística,  donde 
al  corazón  y  al  entendimiento  se  les  ofrece  de 
consuno  reposo  y  esperanza. 
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Tal  lia  sido  nuestra  línea  de  conducta  en  estos 
últimos  años,  durante  los  cuales  no  es  precisa- 
mente nuestra  España  la  nación  que  ha  gozado 
de  más  tranquilidad  y  ventura.  Entre  el  fragor, 
pues,  de  las  luchas  políticas,  y  ante  la  subversión 
de  los  principios  morales  que  presenciábamos, 
nuestra  caminata  se  dirigía  casi  constantemente 
hacia  un  hospital  y  un  cementerio.  En  ellos  he- 
mos encontrado  algo  de  grandeza  y  de  gloria. 

Invitamos,  por  consiguiente,  al  lector  á  que 
nos  siga  al  Refugio  de  las  Letras  y  al  Panteón 
de  las  Artes. 
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Desde  que  San  Juan  de  Dios  inventó,  á  fines 
del  siglo  xv ,  los  cuerpos  colegiados  de  la  desgra- 
cia, no  ha  habido  humana  desdicha  que  deje  de 
obtener,  más  ó  menos  pronto,  un  asilo  ó  refugio 
de  caridad.  Siempre  que  una  nueva  plaga  ha  ame- 
nazado á  los  hombres,  los  hombres  mismos  se 
apresuraban  á  crear  un  refugio  para  ella,  lleva- 
dos del  cristiano  principio  de  que  la  fortuna  es  va- 
ria ,  y  puede  conducir  un  dia  desde  el  banco  del 
fundador  al  lecho  del  asilado. 
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Las  buenas  letras,  como  las  bellas  artes,  como 
las  gayas  ciencias ,  obtuvieron  desde  entonces  asi- 
los ú  hospitales  para  su  refugio.  Al  principio  lla- 
máronse Academias,  ó  cosa  parecida,  y  eran  cos- 
teados por  los  reyes;  después  se  llamaron  Ateneos, 
ó  cosa  semejante,  y  eran  costeados  por  el  público. 
En  los  primeros ,  las  camas  eran  contadas ,  y  por 
consiguiente ,  el  ingreso  era  privilegiado :  en  los 
segundos,  las  camas  eran  libres,  y  por  lo  mismo, 
quien  podia  obtener  el  privilegio  era  la  asociación. 

El  gran  poeta  duque  de  Rivas ,  con  haber  per- 
tenecido á  casi  todas  las  Academias  reales  de  su 
época,  describia  de  este  modo  unos  y  otros  refu- 
gios del  saber:  —  «El  producto  de  aquellos  (decia 
aludiendo  á  las  Academias)  fueron  flores  cultiva- 
das con  esmero  en  las  cerradas  estufas  de  un  re- 
gio jardín,  donde  halagaban  el  olfato  y  la  vista 
de  los  cortesanos;  el  producto  de  éstos  (aludiendo 
á  los  Ateneos)  han  sido  plantas  lozanas  y  jugosas 
criadas  al  aire  libre  en  los  bosques  de  la  natura- 
leza, más  que  para  recreo,  para  utilidad  de  los 
hombres.» 

Efectivamente :  en  Madrid  existe  un  refugio  de 
las  letras,  que  más  que  para  recreo,  ha  servido  y 
sirve  para  utilidad  de  los  hombres. — Subid  por 
la  calle  de  la  Montera,  y  en  un  caserón  destarta- 
lado, frente  á  la  iglesia  de  San  Luis ,  en  el  piso 
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principal,  á  donde  se  entra  sin  más  que  empujar 
una  mampara  y  saludar  al  conserje,  encontrareis 
unas  galerías  y  salones  de  aspecto  humilde  y  plá- 
cida tranquilidad,  como  deben  poseerlos  las  casas 
de  convalecencia.  Estantes  con  libros  en  las  pa- 
redes ,  denotando  que  ha  de  leerse  mucho ;  nume- 
rosos aparatos  de  iluminación ,  advirtiendo  que  la 
noche  es  la  hora  favorita ;  butacas  y  divanes  vie- 
jos,  pero  cómodos,  manifestando  que  allí  se  hace 
la  vida  sedentaria;  periódicos  por  doquiera,  li- 
bros que  tapizan  todas  las  paredes,  escribanías 
que  ocupan  el  centro  de  todas  las  mesas,  papel 
blanco  en  las  manos  de  los  servidores,  escaleras 
sobre  los  muros  para  alcanzar  legajos  empolvados 
<3  añejas  crónicas,  todo  indica  que  en  aquel  lugar 
se  lee,  se  escribe  y  se  piensa.  En  vano  el  viajero, 
á  quien  se  abren  las  puertas  con  sólo  desearlo, 
busca  allí  la  sala  de  billar,  el  gabinete  de  tresillo 
ó  del  ajedrez,  la  cocina  en  que  se  guisa  ó  la  ru- 
leta en  que  se  juega;  allí  no  hay  nada  de  casino, 
nada  de  club ,  nada  de  divertimiento  al  uso  de  las 
asociaciones  modernas;  allí  no  se  juega  más  que 
al  vocablo,  no  se  come  ni  se  bebe  más  que  ins- 
trucción, no  se  lucha  más  que  en  la  polémica 
del  ingenio.  Aquel  es  un  gimnasio  de  la  palabra, 
un  tiro  de  la  idea,  un  palenque  de  juicios  de  los 
hombres:  aquel  es  el  Ateneo  de  Madrid. 
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¡Pobre  viejo!  Acaba  ele  cumplir  por  estos  dias 
cincuenta  años.  Nació  en  1.°  de  Junio  de  1820. 
Oigamos  el  propósito  de  sus  fundadores : 

«Sin  ilustración  pública  (decían)  no  hay  ver- 
dadera libertad:  de  aquella  dependen  principal- 
mente la  consolidación  y  progresos  del  sistema 
constitucional  y  la  fiel  observancia  de  las  nuevas 
instituciones.  Penetrados  de  estas  verdades  varios 
ciudadanos  celosos  del  bien  de  su  patria,  apenas 
vieron  felizmente  restablecida  la  Constitución  de 
la  monarquía  española,  se  propusieron  formar  una 
sociedad  patriótica  y  literaria ,  con  el  fin  de  co- 
municarse mutuamente  sus  ideas,  consagrarse  al 
estudio  de  las  ciencias  exactas ,  morales  y  políti- 
cas, y  contribuir,  en  cuanto  estuviese  á  su  al- 
cance, á  propagar  las  luces  entre  sus  conciuda- 
danos.» 

Esto  decían ,  en  los  albores  de  la  regeneración 
ele  España,  Pons,  Heceta,  Lagasca,  Foronda,  Cal- 
derón de  la  Barca,  Castaños,  Luzuriaga,  Surrá? 
Palarea,  Flores  Calderón,  Lasagra,  Onís,  Pala- 
fox,  Vallejo,  Alcalá  Galiano,  Ferraz,  duque  de 
Frías,  y  hasta  otros  noventa  y  dos  personajes  ilus- 
tres en  las  ciencias,  en  las  artes  ó  en  la  política, 
al  inaugurar  con  entusiasmo  patriótico  el  primi- 
tivo círculo  á,  que  llamaban  Ateneo  Español. 

Eecibióse  en  Madrid  la  nueva  institución  con 
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beneplácito  de  las  gentes  ilustradas,  y  con  espe- 
cial deferencia  del  gobierno.  Éste,  al  ver  los  asi- 
duos trabajos  de  sus  secciones  sobre  materias  cien- 
tíficas no  cultivadas  hasta  la  fecha,  encargó  al 
Ateneo  varias  consultas  importantes ,  y  entre  ellas 
un  proyecto  de  Código  penal,  que  corre  impreso, 
con  otras  apreciables  obras  de  los  ateneístas ,  en  un 
volumen  últimamente  descubierto  en  la  biblioteca 
del  Real  Palacio.  Los  nombres  más  ilustres  de 
aquel  tiempo  se  hallan  unidos  á  las  civilizadoras 
tareas  del  Ateneo  Español,  en  los  escasos  restos 
que  nos  quedan  de  su  fecunda  cuanto  breve  exis- 
tencia. 

En  efecto :  el  período  histórico  conocido  en  Es- 
paña bajo  la  denominación  del  20  al  23,  fué  de- 
masiado corto  y  terminó  en  forma  harto  desdi- 
chada, para  que  pudieran  quedarnos  muchos  res- 
tos materiales  de  su  obra  de  libertad.  Los  que  al 
cerrarlo  con  bayonetas  extranjeras  cerraban  tam- 
bién las  universidades  para  abrir  escuelas  de  toreo, 
no  se  descuidarían  (demás  está  el  decirlo)  en  per- 
seguir de  muerte  al' Ateneo  Español  y  á  sus  libe- 
rales fundadores  y  asociados,  cuyas  doctrinas  que- 
dan consignadas  en  el  trozo  que  copiamos  de  su 
Reglamento.  Persiguióseles,  pues,  con  implaca- 
ble saña,  como  á  feroces  enemigos  de  la  feliz  bar- 
barie en  que  nuestro  país  vivia ,  y  como  á  yerbas 
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da  llosas  nacidas  en  un  instante  de  abandono  sobre 
el  tranquilo  campo  de  la  ignorancia. — Un  socio 
valeroso  entre  los  más ,  y  entusiasta  sin  duda  como 
ninguno,  don  Pablo  Cabrero,  pudo  esconder  como 
restos  sagrados ,  en  su  casa-palacio  de  la  Platería 
de  Martinez,  los  pobres  muebles  y  embrollados 
papelotes  de  la  conturbada  Sociedad ,  que  se  des- 
hizo en  cárceles,  destierros  y  emigraciones. 

El  Ateneo  Español  muere  con  la  libertad  de  1 823 ; 
pero  no  muere  como  los  muertos :  muere  como  el 
Guadiana,  absorbido  por  la  mancha  del  absolu- 
tismo ignorante,  y  como  el  Guadiana  deja  ver 
sus  ojos  en  un  oasis  de  humilde  apariencia,  aun- 
que de  poderosa  y  sabia  organización.  La  Socie- 
dad Económica  Matritense ,  que  sin  duda  no  se 
habia  hecho  sospechosa  ante  el  vulgo  de  los  go- 
bernantes ,  recoge  la  herencia  del  Ateneo  y  la  co- 
loca á  buena  cuenta  en  sus  cajas,  acumulando 
interés  y  capital ,  con  insistencia  loable ,  hasta  que 
nueva  era  de  progreso  se  abre  sobre  la  cuna  de  la 
niña  llamada  al  trono. 

Lo  primero  que  intentan  los  reformadores  de 
1834,  auxiliados  para  todas  las  empresas  útiles 
por  la  Gobernadora  del  reino,  es  restablecer  el  an- 
tiguo Ateneo,  desmembrándolo  de  la  Sociedad 
Económica,  cuyos  estatutos,  aunque  civilizadores, 
no  concuerdan  con  los  de  aquél ;  y  los  pobres  li- 
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bros  y  muebles  de  Cabrero,  que  tras  largo  escon- 
dite vuelven  á  poder  de  sus  primitivos  dueños, 
constituyen ,  con  el  Reglamento  y  Estatutos  en- 
tonces acordados,  la  base  del  que  ahora  se  llama 
Ateneo  de  Madrid. 

Olózaga  se  pone  á  la  cabeza  de  este  movi- 
miento. Secundante  los  viejos  del  año  20,  aumen- 
tados con  nombres  como  el  del  duque  de  Eivas, 
Donoso  Cortés ,  Bretón  de  los  Herreros ,  Vega,  Ca- 
ballero, Vázquez  Queipo,  Mesonero  Romanos,  Es- 
pronceda ,  duque  de  Gor,  Arguelles ,  Gil  y  Zarate, 
Martínez  de  la  Rosa,  etc.,  etc.  La  reina  Cristina 
concede  local  del  Estado  al  Ateneo  en  el  convento 
de  Santo  Tomás ,  por  considerarlo  institución  dig- 
na de  los  estímulos  y  auxilios  del  poder  público. 
El  infante  don  Francisco  de  Paula  y  sus  hijos  los 
príncipes  don  Francisco  de  Asís  y  don  Enrique, 
son  inscriptos  en  las  listas  de  socios,  con  objeto 
(decia  el  infante)  de  que  «todos  tres  participen 
de  la  enseñanza  de  este  cuerpo  y  de  la  ilustración 
de  sus  individuos.»  En  una  palabra,  el  Ateneo 
renace  de  sus  cenizas,  con  empuje  suficiente  para 
no  perecer  jamás. 

Desde  el  6  de  Diciembre  de  1835  en  que  se  ve- 
rifica la  inauguración  oficial  con  309  socios,  bajo 
la  presidencia  del  duque  de  Rivas,  hasta  igual 
época  de  1845  en  que  comienza  el  esplendor  rui- 
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doso  de  la  Sociedad,  el  Ateneo  ejerce  un  trabajo 
de  elaboración  en  su  seno  mismo  y  en  el  de  la 
población  ilustrada  de  la  corte,  comparable  en  su 
fondo,  aunque  en  forma  opuesto,  al  trabajo  lite- 
rario de  los  benedictinos. 

Allí  se  refugian,  durante  el  conturbado  dece- 
nio de  nuestra  revolución  política,  los  hombres 
que  aspiran  al  poder  ó  los  que  han  bajado  de  su 
cumbre ;  y  de  esta  mezcla  de  posiciones  y  de  este 
continuo  embate  de  inteligencias ,  brota  un  cau- 
dal de  instrucción  y  de  entusiasmo  que  produce 
el  gran  período  de  1846  en  adelante. 
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Efectivamente:  el  Ateneo  acababa  de  salir  de 
su  edad-media  y  entraba  en  pleno  renacimiento 
literario.  Él,  que  había  nacido  á  la  sombra  de  la 
libertad,  como  todas  las  bellas  instituciones,  no 
gozaba  de  esplendor  sino  desde  que  la  libertad  se 
habia  moderado ;  porque  es  ley  común  de  los  pue- 
blos que  nunca  se  goce  de  verdadera  libertad, 
durante  las  épocas  en  que  esta  hermosa  palabra 
anda  en  boca  de  todo  el  mundo. 

La  calle  de  la  Montera  se  hallaba  obstruida  de 
hombres  desde  las  siete  de  la  noche :  el  público 
ansiaba  ganar  la  escalerilla  del  patio,  para  iñva- 
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<lir  el  local  destinado  á  los  oyentes  gratuitos.  Los 
numerarios  eran  reconocidos  en  la  portería  de  la 
Sociedad ,  para  precaver  intrusiones  que  por  toda 
clase  de  gentes  se  intentaban.  ¿Qué  espectáculo 
iba  á  gozarse  allí?  ¿Qué  artistas  iban  á  represen- 
tar? ¿Qué  dramas  iban  á  desarrollarse  ante  los 
ávidos  espectadores? 

En  un  tabladillo  de  madera ,  cercado  por  cor- 
tinas de  lana  pintada  y  cubierto  con  un  doselete 
de  lo  mismo,  festoneado  de  chapas  de  latón;  ante 
una  mesa  con  tapete  encarnado,  y  entre  dos  can- 
delabros que  parecerían  de  bronce  cuando  nuevos, 
una  cabeza  de  vejete,  arrugada  y  caida  sobre  su 
hombro  izquierdo,  temblorosa  y  perlática  al  modo 
de  muñeco  de  goma,  torcida  de  facciones  y  no 
muy  derecha  de  mirada,  producía,  con  sólo  su 
aparición ,  los  aplausos  entusiastas  de  la  concur- 
rencia .  —  Era  Galiano . 

Nadie  sabia  lo  que  iba  á  tratarse  aquella  no- 
che. Podia  ser  de  la  civilización  española  del  si- 
glo xvín ;  podia  ser  de  la  revolución  de  Inglaterra; 
podia  ser  del  tema  filosófico  ó  literario  que  las 
secciones  estaban  controvertiendo :  podia  ser  de 
cualquiera  cosa. — Al  decir  Galiano  «señores,» 
parecía  que  saltaba  el  tapón  de  la  elocuencia :  un 
primer  período,  familiar,  grotesco  en  ocasiones, 
pulido  y  literario  siempre ,  denotaba  que  el  cele— 
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bre  orador  lo  traía  aprendido  de  memoria.  El  pú- 
blico saboreaba  las  bellas  frases  del  comienzo,  como 
se  saborean  antes  de  comer  los  aperitivos  que  bor- 
dan la  mesa  de  un  festín. 

Galiano  entraba  en  materia;  pero  ¿cómo? — ■ 
Cuatro  frases  soltadas  á  media  voz ,  con  la  indi- 
ferencia del  que  murmura  la  oración  que  todos 
tienen  en  el  olvido,  recordaban  al  público  la  úl- 
tima conferencia  que  en  la  noche  presente  debia 
continuarse.  También  este  período  podia  estar 
aprendido  de  memoria,  según  la  sobriedad  de  su 
composición  y  la  tersura  de  su  discurso.  Mas  al 
paso  que  la  materia  avanzaba  por  los  confines  del 
resumen,  la  lucidez  se  iba  haciendo  trasparente, 
el  donaire  bordaba  las  puntas  del  período,  la  eru- 
dición cundía  como  manantial  que  se  derrama  de 
su  concha;  un  paréntesis  amenísimo  apartaba  por 
momentos  la  imaginación  del  fondo  del  asunto, 
para  más  aclarar  su  esencia ,  y  desde  allí  otro  pa- 
réntesis anecdótico  atraía  la  sonrisa  del  auditor 
refrescando  su  numen :  nuevo  paréntesis  asomaba 
en  aquel  ya  confuso  torbellino  de  frases  puras ,  de 
oraciones  modelo  de  gramática ,  de  trozos  cervan- 
tinos escapados  al  calor  de  un  alma  de  fuego,  hasta 
el  punto  de  que  los  oyentes  se  considerasen  per- 
didos en  el  fogoso  enredo  del  orador;  pero  Galia- 
no, que  sabia  de  memoria  todos  sus  discursos,  por- 
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que  sabia  de  memoria  la  ciencia,  el  arte,  la  lite- 
ratura, la  historia,  la  leyenda;  griegos  y  latinos, 
ingleses  y  alemanes,  franceses  é  italianos;  que 
tenia  en  la  memoria  la  ortografía  de  la  palabra  y 
la  sintaxis  de  la  oración ,  él  no  se  habia  extra- 
viado en  aquel  laberinto  de  gracias ,  sino  que  co- 
giendo aquí  y  allá  ñores  de  bello  matiz,  ramas 
de  penetrante  aroma,  hilos  dorados  de  poderosa 
fuerza ,  habia  compuesto  un  ramo  con  magia  sin- 
gular a  la  vista  del  público,  y  lo  ofrecía  en  aquel 
momento  como  producto  fortuito  de  su  elocuencia 
incomparable. 

Eran  los  dias  de  Galiano,  decíamos ,  pero  eran 
también  dias  aquellos  de  otros  oradores  eminentes, 
ú  quienes  la  patria  debe  memoria. 

Interpoladas  con  las  fantásticas  oraciones  del 
antiguo  tribuno  de  la  Fontana  de  Oro,  y  algu- 
nas, aunque  pocas,  del  no  menos  fogoso  adalid 
parlamentario  á  quien  se  llegó  á  llamar  López  el 
divino,  oíanse  en  aquel  ilustre  salón  las  sabias  y 
más  tranquilas  conferencias  de  Pacheco,  Donoso 
Cortés  y  Pastor  Diaz.  La  palabra  reposada  y  tersa 
del  primero,  los  arranques  titánicos  del  segundo, 
la  novedad  de  las  teorías  del  último,  llevaban  al 
ánimo  de  la  juventud,  con  encanto  singular,  el 
conocimiento  de  los  derechos  políticos  y  sociales, 
el  curso  de  la  filosofía  á  través  de  las  máximas 
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modernas,  el  amor  al  estudio  de  la  jurisprudencia 
y  de  la  administración  patrias. 

Todos  estos  han  muerto,  por  desdicha;  pero  ni 
su  ciencia,  ni  su  oratoria,  ni  su  fantasía,  han 
desaparecido  del  modesto  sitial  en  que  asombra- 
ban, instruían  y  recreaban  al  público.  También 
hoy,  es  decir,  en  esta  última  época,  se  ha  aglo- 
merado el  concurso  en  el  patio  y  en  los  pasillos 
del  Ateneo,  para  oir  á  Mata,  el  médico  filósofo,  el 
científico  poeta,  cuya  palabra  galana  y  fácil  con- 
seguía retener  el  interés  del  auditorio,  aun  sobre 
los  más  prosaicos  asuntos;  á  Sánchez,  el  sacer- 
dote polemista ,  modesto  en  la  vida  privada  y  ar- 
rogante retador  en  el  palenque  público,  cuya  dia- 
léctica inflexible ,  sembrada  de  causticidad  y  de 
brío,  sale  constantemente  á  la  defensa  de  los  in- 
tereses católicos;  á  Echegaray,  demasiado  poeta 
para  la  ciencia  y  demasiado  científico  para  la 
poesía,  pero  poeta  y  profesor  consumado,  cuyos 
resortes  oratorios  le  conducen  hasta  persuadir  y 
ser  aplaudido  en  el  terreno  del  absurdo ;  á  Moret, 
el  joven  economista  de  elegante  porte  y  pasmosa 
precocidad,  que  retratando  á  Pitt  parece  que  se 
retrata,  y  cuyo  tono,  tal  vez  demasiado  caliente, 
eleva  las  cuestiones  desde  el  primer  instante  por 
encima  de  su  aspecto  dulce,  gracias  á  la  potencia 
de  su  entendimiento;  á  Fernandez  Jiménez,  el  jó- 
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ven  diplomático  de  Roma,  rayo  de  palabra,  sol 
de  lucidez ,  tormenta  de  imaginación ,  que  en  ga- 
lanos conceptos  embellece  las  discusiones  áridas, 
los  temas  materiales  y  prosaicos,  cuya  ciencia 
múltiplo  adquiere  novedad  á  cada  momento  con 
la  interpretación  siempre  original  y  aguda  de  su 
generalizador  discurso;  á  Moreno  Nieto,  el  profe- 
sor no  importa  de  qué,  de  filosofía  ó  de  lenguas, 
de  religión  ó  de  historia  natural ,  torrente  de  ideas 
que  se  atropella  con  el  amontonamiento  de  pala- 
bras, orador  castizo  y  de  corrección  desesperante, 
á  quien  se  ha  supuesto  que  sabe  de  memoria  lo 
que  dice ,  porque ,  como  Galiano,  sabe  de  memoria 
los  libros  antiguos  y  los  modernos ,  lo  que  se  ha 
pensado  y  se  piensa  en  el  mundo  intelectual  de  los 
pueblos  sabios;  á  Rodríguez,  el  orador  matemá- 
tico, ecuación  viva  de  las  ideas,  que  reduciendo 
las  letras  á  números,  queda  siempre  incontestable 
en  la  suma  exacta  de  sus  períodos ,  polemista  que 
acomete  para  defenderse  y  que  hiere  con  corte- 
sía ,  machuca  con  gracia  y  mata  con  noble  muerte; 
á  Emilio  Castelar,  en  fin  (que  ha  conquistado  el 
derecho  de  hacer  una  sola  frase  con  su  nombre 
y  apellido),  Galiano  de  la  palabra,  Pacheco  del 
pensamiento,  Pastor  de  la  fantasía,  Donoso  de  la 
intención ,  príncipe  reinante  de  la  elocuencia  mo- 
derna ,  quizá  extraviado  en  su  ideal ,  quizá  peli- 
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groso  en  su  marcha ,  quizá  sofista  á  sabiendas  en 
sus  muy  nobles,  aunque  locos  deseos,  pero  poten- 
te, maravillosa,  incomparable  organización  de 
tribuno  con  que  España  puede  mostrarse  envane- 
cida;— todos  estos,  decíamos,  y  otros  que  no  se 
nos  vienen  por  el  momento  á  la  memoria ,  aun 
cuando  lo  merezcan  tanto  como  los  dichos,  todos 
ellos  han  sabido  sostener  en  la  época  presente  el 
lustre  del  Ateneo  de  Madrid ,  y  continuarán ,  sin 
duda,  sosteniéndolo  en  adelante. 

Porque  el  Ateneo  es  la  escuela,  mejor  dicho, 
la  academia  libre  del  pensamiento  y  de  su  mani- 
festación; allí  se  incuban  las  ideas  y  allí  se  vier- 
ten; allí  están  el  manantial  y  el  rio;  allí  están 
los  granos  de  oro  y  el  cuño  de  la  moneda.  Del 
Ateneo  puede  decirse  lo  que  del  Archivo  de  la 
Corona  de  Aragón  decia  el  eminente  Bofarull :  — - 
«  El  que  no  ha  pasado  por  esta  casa  no  sabe  his- 
toria.» 
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III 


El  Ateneo  de  Madrid  posee  una  de  las  mejores 
"bibliotecas  particulares  de  España.  Los  diez  mil 
volúmenes  que  pueblan  sus  armarios ,  son  riquí- 
simos en  ciencias  filosóficas  y  filológicas,  en  obras 
ilustradas  y  en  revistas.  Estas  últimas,  sobre  todo, 
constituyen  una  colección  inapreciable.  Hoy  se 
dá  la  postrera  mano  á  un  catálogo  científico  de 
los  libros  del  Ateneo,  y  se  proyecta  el  índice  de 
los  artículos  de  las  revistas :  en  cuanto  esto  se  ter- 
mine, no  podrá  emprenderse  obra  alguna  mo- 
derna sin  recurrir  á  aquel  arsenal  del  ingenio 
contemporáneo. 
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Tres  mil  sesenta  y  siete  miembros  lian  sido 
hasta  ahora  inscriptos  en  la  asociación,  y  de  ellos 
forman  la  presente  sobre  cuatrocientos  cincuenta 
de  pago,  y  como  cincuenta  de  honor,  ó  sea  exen- 
tos de  cuota.  Porque  el  Ateneo,  según  sus  an- 
tiguos Estatutos,  releva  de  cotización  mensual 
á  los  socios  que  han  ocupado  sus  cátedras;  y  asi- 
mismo, por  disposición  novísima,  á  los  pintores 
que  retratan  sus  celebridades.  Esta  última  idea 
ha  proporcionado  á  la  Sociedad  el  concurso  y 
amalgama  del  elemento  artístico,  que  sólo  por 
analogía  entraba,  y  rara  vez,  en  su  seno.  Hoy 
los  jóvenes  pintores  que  regeneran  el  bello  arte 
de  nuestra  patria,  ejercen  su  pincel  perpetuando 
las  figuras  de  los  que  fueron  presidentes  ó  miem- 
bros notables  del  Ateneo,  con  gloria  para  sí  y  re- 
gocijo para  las  ciencias  y  las  letras;  pues  ya  pen- 
den de  las  paredes  de  la  casa  los  retratos  del  du- 
que de  Bailen ,  marqués  de  Valdegamas,  Pacheco, 
Martínez  de  la  Rosa,  duque  de  Gor,  marqués  de 
Pidal ,  Méndez  Nuñez ,  Posada  Herrera ,  Gallardo 
y  Mesonero,  pintados  por  Dióscoro  Puebla,  Ger- 
mán Hernández,  Mélida,  Maureta,  Mendoza, 
Fierros ,  Suarez  Llanos  y  Casado ;  y  dentro  de  poco 
lucirán  también  obras  de  Gisbert,  Rosales,  Diaz 
Carreño,  y  de  cuantos  con  entusiasmo  y  gloria  se 
dedican  al  noble  arte  de  la  pintura. 
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Preside  en  la  actualidad  el  Ateneo  don  Antonio 
Cánovas  del  Castillo,  joven  que  honra  á  la  juven- 
tud contemporánea ;  y  lo  lian  presidido  por  orden 
de  ascensión,  don  Laureano  Figuerola,  don  José 
de  Posada  Herrera,  don  Juan  Donoso  Cortés,  don 
Antonio  Alcalá  Galiano,  don  Pedro  José  Pidal, 
don  Joaquin  Francisco  Pacheco,  el  duque  de  Gor, 
don  Francisco  Martinez  de  la  Rosa,  el  duque  de 
Rivas ,  don  Salustiano  Olózaga ,  y  el  general  Cas- 
taños ,  que  fué ,  como  ya  hemos  dicho,  presidente 
del  antiguo  Ateneo  Español. 

Sobre  la  calidad  de  los  socios  bastará  decir,  que 
habiendo  negociado  en  1870,  con  patriótico  acier- 
to, nuestro  ministro  en  Lisboa  el  canje  de  libros 
originales  contemporáneos  españoles  y  portugue- 
ses ,  el  Ateneo  ha  podido  remitir  de  solos  sus  in- 
dividuos (y  no  todos  ciertamente)  setenta  y  tres 
obras  diversas  sobre  asuntos  científicos  y  litera- 
rios; y  aun  podría  añadirse  también,  como  dato 
de  calidad,  que  sea  cualquiera  el  gobierno  que 
mande,  la  mitad  de  los  ministros,  por  lo  menos, 
son  ateneístas. 

Hay,  pues,  dentro  de  esta  casa  una  atmósfera 
especial  de  desden  hacia  todo  lo  grande  humano, 
que  nadie,  á  no  respirarla  por  sí  mismo,  pudiera 
comprenderla.  Sólo  meditando  en  el  colegio  de 
Cardenales,  donde  cada  uno  puede  ser  Papa,  y 
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todos  son  príncipes  de  la  Iglesia ,  se  viene  en  co- 
nocimiento del  trato  íntimo  de  esta  Sociedad, 
donde  nadie  envidia  á  nadie,  nadie  teme  á  nadie, 
y  nadie  espera  de  nadie.  Bajan  por  aquella  esca- 
lera los  futuros  ministros  á  jurar  en  manos  del 
monarca  su  ascensión  al  poder,  sin  que  por  esto 
el  conserje  les  incline  más  la  cabeza  á  la  salida 
que  los  dias  precedentes ;  y  cuando  vuelven  á  su- 
birla, nadie  les  pregunta  tampoco  dónde  han  es- 
tado. Tiénese  por  de  mal  tono  dirigirles  recomen- 
daciones ni  memoriales;  si  alguna  vez  (rarísimas) 
se  dignan  pisar  la  casa,  hay  lujo  de  no  atender- 
los ni  distinguirlos ;  y  suele  suceder,  que  si  indis- 
cretamente se  deslizan  en  un  aposento,  oigan  su 
desapiadada  anatomía,  escalpelada  con  lenguas 
más  agudas  y  de  mejor  temple  que  los  bisturís 
del  Colegio  de  San  Carlos. 

El  Ateneo  es  una  casa  de  oposición.  ¿Pues  no 
ha  de  serlo?  En  el  Ateneo  reside  la  ciencia  y  la 
experiencia ,  el  conocimiento  del  mundo  y  el  co- 
nocimiento de  los  hombres.  El  Ateneo  es,  con 
relación  al  teatro  de  la  vida  social,  una  compa- 
ñía de  actores  sin  ajuste:  al  que  se  ajusta  se  le 
muerde.  Por  eso  quizá  concurren  poco  los  socios 
que  están  ajustados.  Pero  cuando  vuelven,  ¡qué 
humildad  la  de  sus  rostros ,  qué  sencillez  la  de  su 
apostura,  qué  compañerismo  el  de  su  trato,  ya 
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vulgar  y  pedestre!  A  las  veinticuatro  horas  de 
caer,  forman  ya  coro  con  los  murmuradores. 

En  cambio  el  Ateneo  no  es  casa  de  malicia,  y 
mucho  menos  de  conspiración  como  algunos  san- 
dios la  suponen.  Jamás  en  medio  siglo  ha  partido 
de  allí  reyerta  alguna  pública  ni  privada  que 
pueda  comprometer  la  tranquilidad  ni  los  intere- 
ses de  nadie.  Palenque  de  controversia  al  aire  li- 
bre, ningún  Gobierno  puede  jactarse  de  haber 
sido  alabado;  pero  ningún  Gobierno  podría  justi- 
ficar el  que  se  le  haya  sido  faccioso.  Sala  de  armas 
de  caballeros ,  cada  individuo  tiene  su  florete ;  pero 
todos  los  floretes  tienen  botón. 

Cúlpase  asimismo  con  ignorancia  completa  á 
esta  Sociedad ,  de  ser  centro  retrógrado  y  doctri- 
nario. ¡Retrógrado  el  Ateneo,  que  ha  producido 
la  escuela  economista  y  dotado  á  las  masas  in- 
conscientes de  nuestro  país  de  sus  únicos  miem- 
bros distinguidos!  ¡Retrógrado  el  Ateneo,  que  ha 
abierto  sus  salones  para  que  expliquen  democra- 
cia á  Rivero,  Castelar,  Moret ,  Echegaray,  y  to- 
dos los  de  su  escuela!  ¡Retrógrado  el  Ateneo,  que 
nació  con  la  libertad ,  padeció  por  la  libertad,  re- 
nació con  la  libertad,  y  fué  en  1852  el  único  ba- 
luarte de  la  patria  donde  se  enarboló  la  bandera 
del  sistema  representativo  contra  los  partidarios 
de  la  reforma ! 
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Lo  que  lia  sido  siempre  el  Ateneo,  políticamente 
considerado,  es  fiel  á  su  origen  y  á  las  sabias  ideas 
de  sus  liberales  fundadores.  Los  patriarcas  de  1820, 
encareciendo  la  instrucción  á  que  iban  á  dedi- 
carse, decian  en  los  Estatutos  del  establecimiento: 
—  «¿Qué  libertad  puede  disfrutar  el  ignorante, 
siempre  á  discreción  del  primer  charlatán  que  se 
le  acerca?» 

Y  anadian  después  con  profético  tono  hace  cin- 
cuenta años:  —  «Acaso  se  vé  aquí  el  germen  de 
un  establecimiento  que  creado  por  nuestro  puro 
patriotismo,  y  desarrollado  por  nuestra  vigilancia 
esmerada  y  continuos  cuidados ,  podrá  algún  dia 
aparecer  en  todo  su  vigor,  y  presentar  á  la  faz  de 
Europa  entera  el  árbol  majestuoso  de  las  ciencias 
y  de  las  artes,  á  cuya  sombra  benéfica  descanse 
tranquila  la  libertad  de  la  patria.  Tal  vez  anhe- 
larán por  venir  á  disfrutar  el  aura  pura  y  virgi- 
nal que  bajo  esta  casa  se  respire,  los  desgraciados 
de  ambos  mundos.» 

Sí :  esto  es  lo  que  hace  el  Ateneo :  regar  ince- 
santemente el  árbol  majestuoso  de  las  ciencias  y 
de  las  artes ,  á  cuya  sola  sombra  puede  descansar 
algún  dia  trau  quila  la  libertad  de  la  patria.  El 
Ateneo  abre  sus  puertas  á  todas  las  opiniones  hon- 
radas, sus  cátedras  á  todas  las  doctrinas  cultas, 
sus  fondos  á  todas  las  adquisiciones  civilizadoras. 
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El  que  quiera  estudiar  la  libertad,  apenas  en- 
contrará libros  en  Madrid  como  no  vaya  á  la  bi- 
blioteca del  Ateneo.  El  que  quiera  conocer  los 
peligros  de  la  libertad,  apenas  encontrará  en  Ma- 
drid bocas  que  se  los  expliquen  como  no  vaya  á 
su  salón  de  discusiones  y  de  tertulia.  El  Ateneo 
no  es  retrógrado  ni  puede  serlo  nunca ;  el  Ateneo 
es  un  ateneo. 

Si  hay  épocas  desdichadas  en  que  con  el  nom- 
bre de  libertad ,  y  á  la  sombra  de  un  árbol  po- 
drido, se  santifica  el  espíritu  de  insurrección,  se 
enaltece  la  ignorancia  y  se  persigue  al  mérito, 
se  conceden  derechos  á  la  chaqueta  indocta  y  se 
le  merman  á  la  levita  civilizada ,  se  atropella  todo 
lo  noble  y  se  saca  á  la  superficie  todo  lo  fangoso, 
se  condenan  al  hambre  la  moral  y  la  instrucción, 
y  se  tienden  los  manteles  del  festin  para  la  ig- 
norancia y  el  vicio ;  si  hay  épocas ,  decimos ,  tan 
desdichadas  como  esas ,  el  Ateneo  saca  el  libro  de 
sus  patriarcas  de  1820,  y  dice:  — «  ¡Qué  libertad 
puede  gozar  el  ignorante,  siempre  á  discreción 
del  primer  charlatán  que  se  le  acerca ! » 

Por  eso  suele  parecerle  retrógrado  á  algunos; 
porque  el  Ateneo  santifica  el  trabajo,  enaltece  la 
sabiduría ,  concede  derechos  á  la  luz ,  atropella  á 
la  ignorancia,  niega  manteles  á  la  inmoralidad; 
y  trayendo  siempre  á  la  memoria  las  ideas  de  los 
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proceres  de  1820,  repetimos,  cierra  sus  puertas  á 
todos  los  vulgos  3  murmura  de  todas  las  profana- 
ciones, se  subleva  ante  todas  las  injusticias,  se 
mofa  de  todos  los  ídolos ,  desprecia  á  todas  las  fal- 
sas celebridades;  y  encerrándose  en  su  modesto 
caserón  de  la  calle  de  la  Montera,  hace  hospital 
y  refugio  lo  que  debia  ser  palacio  y  parlamento, 
para  que  vengan  á  disfrutar  en  su  humilde  re- 
cinto el  aura  pura  de  la  instrucción ,  los  desgra- 
ciados de  ambos  mundos. 

¡  Ateneo  científico  y  literario  de  Madrid !  nos- 
otros (el  último  de  todos  los  hijos)  te  saludamos 
con  efusión  al  comenzar  el  segundo  medio  siglo 
de  tu  existencia. 
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¿Qué  fatalidad  pesa  sobre  las  artes  de  nuestra 
patria,  para  que  así  se  disipen  como  humo  vano 
las  más  legítimas  esperanzas  de  su  juventud  re- 
generadora? 

Treinta  años  van  pasados  apenas  desde  que  se 
inició  la  restauración  artística  de  España,  y  en 
tan  corto  espacio  de  tiempo  van  consumidas  dos 
generaciones  de  ingenios  distinguidos.  —  [Maldi- 
tos treinta  años!  (podríamos  decir  con  el  poeta): 
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plazo  simbólico  y  fatal,  que  así  mira  con  una  cara 
al  origen  dichoso  del  bello  arte,  como  con  la  otra 
señala  el  término  de  la  vida  de  los  que  á  él  con- 
sagran su  numen. 

Empujemos,  si  no,  la  puerta  del  cementerio. — 
¡Bande!  treinta  años:  ¡Hispaleto!  treinta  años: 
¡  Manzano !  treinta  años :  ¡  Zamacois !  treinta  años: 
i  Becquer !  treinta  años :  ¡  Kuiperez !  treinta  años. . . 
¿Será  que  el  ingenio  artístico  no  puede  vivir? 
¿Será  que  el  arte  español  no  debe  regenerarse? 

No.  El  ingenio  artístico  vive,  y  por  fortuna 
más  que  otros  ingenios :  el  arte  español  se  rege- 
nera también ,  aun  con  el  numen  mismo  de  los 
que  mueren.  La  desgracia,  pues,  es  una  desgra- 
cia casual :  la  desgracia  es  una  desgracia  desgra- 
ciada. Nuestros  jóvenes  artistas  se  van,  como  se 
van  nuestros  jóvenes  literatos,  como  se  van  nues- 
tros jóvenes  científicos,  como  se  van  nuestros  jó- 
venes industriales,  como  por  desdicha  se  va  la 
juventud.  Lo  que  tiene  de  más  ruidoso  el  fin  pre- 
maturo del  artista,  es  que  sus  obras  se  han  for- 
mado ya  aun  en  los  primeros  años  de  su  carrera: 
el  artista,  al  morir,  deja  cuadros  ó  estatuas,  cuan- 
do el  filósofo  no  ha  podido  dejar  filosofía,  cuando 
el  profesor  no  ha  podido  dejar  textos,  cuando  el 
mecánico  no  ha  podido  dejar  fábricas,  cuando  el 
héroe  no  ha  podido  dejar  victorias.  ¡Dichoso,  pues, 
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el  artista  sobre  sus  pobres  compañeros  de  corta 
existencia!  A  él  le  es  permitido  dejar  renombre, 
cuando  para  los  otros  no  queda  más  que  el  olvido. 

No  nos  preguntéis ,  vosotros  los  que  vais  á  se- 
guir el  curso  de  estas  líneas ,  dónde  se  halla  el 
Panteón  de  las  Artes  á  que  hemos  prometido  acom- 
pañaros. El  panteón  de  las  artes  españolas  no 
existe  más  que  en  la  imaginación  de  los  que  vi- 
ven y  desean  morir  en  ellas.  El  campo  material 
de  su  fundación  no  se  ha  elegido  todavía ;  los  se- 
pulcros no  se  han  fabricado ;  las  lápidas  están  sin 
labrar ;  las  flores  y  los  sauces  que  han  de  embe- 
llecer las  modestas  tumbas,  están  aún  en  semilla: 
lo  único  que  está  ya  conquistado  entre  nosotros, 
es  el  derecho  á  la  perpetua  existencia  de  eso  que 
no  existe. 

Entrad  en  el  estudio  de  un  pintor,  de  estos  que 
por  fortuna  han  traspasado  la  terrible  edad,  y 
que  fueron  compañeros  ó  amigos  de  los  difuntos, 
y  en  cada  una  de  estas  mansiones  provisionales 
de  arte ,  encontrareis  el  panteón  que  todavía  no 
han  construido  los  hombres.  Allí  hay  un  boceto 
de  Manzano,  una  caricatura  de  Zamacois,  un  tipo 
de  Becquer,  un  apunte  de  Hispaleto,  y  cuando  me- 
nos una  carta  de  Pascual  en  que  desde  París  re- 
fiere los  trabajos  que  se  pasan  en  Francia  antes 
de  que,  como  él,  pueda  un  joven  ganarse  la  vida 
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dibujando;  ó  un  telegrama  de  Pagniucci  en  que 
consulta  qué  colocación  debe  dar  á  una  obra  de 
arte  de  las  que  tiene  encargo  de  exhibir  en  el 
certamen  universal  de  18G7;  ó  una  nota  de  Bell- 
ver  sobre  el  discurso  que  preparaba  para  ser  reci- 
bido en  la  Academia  de  San  Fernando,  pocos  dias 
después  de  que  le  sorprendiera  la  muerte. — En 
esos  estudios,  decíamos,  está  el  panteón  provisio- 
nal de  las  artes  españolas ,  nacidas  apenas  á  los 
albores  de  una  dichosa  regeneración ,  y  abundan- 
tes ya  en  triste  y  desapiadada  necrología. 

Efectivamente:  las  artes  españolas  han  des- 
pertado á  la  luz  del  progreso  contemporáneo  de- 
lante de  nuestros  propios  ojos.  Hace  cuatro  dias 
que  el  arte  español  reposaba  aún  en  ese  sueño  le- 
tal que,  para  casi  todos  los  ramos  del  ingenio,  ha 
durado  entre  nosotros  cerca  de  dos  siglos. 

Despertaron ,  como  las  letras ,  con  las  auras  de 
la  libertad;  pero,  como  las  letras  también,  no  ad- 
quirieron desarrollo  hasta  que  la  palabra  libertad 
dejó  de  andar  en  boca  de  todo  el  mundo.  Los  go- 
biernos de  orden  y  de  civilización,  comprendieron 
que  habia  llegado  el  caso  de  proteger  con  podero- 
sos auxilios  á  una  juventud  ávida  de  proseguirla 
senda  artística  de  nuestros  mayores;  é  imitando 
el  camino  de  nuestros  mayores  también ,  propor- 
cionaron recursos  para  viajar  por  los  países  del 
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arte ,  á  cuantos  demostraban  aptitudes  y  prepa- 
ración convenientes. 

Xo  se  hizo  esperar  demasiado  el  éxito  de  esta 
forma  de  protección  libre. — Vivas  están  en  la 
memoria  de  todos  aquellas  raquíticas  exposicio- 
nes de  bellas  artes  que  se  celebraban  en  el  local 
de  la  x^cadeinia  de  San  Fernando,  durante  las  fe- 
rias de  Setiembre.  En  aquellas  escaleras  tortuosas, 
en  aquel  patio  húmedo,  en  aquellas  estrechas  sa- 
las alumbradas  por  luz  de  balcón ,  media  docena 
de  retratos  del  gran  maestro  Madrazo,  algún  in- 
terior brillante  del  paisista  Villaamil,  y  hasta 
tres  ó  cuatro  docenas  de  lienzos  mediocres,  pinta- 
dos por  artistas  que  lo  habrían  sido  seguramente, 
si  en  vez  de  vegetar  en  el  rincón  de  una  escuela 
de  chicos,  hubieran  respirado  los  horizontes  del 
arte,  constituian,  con  un  haraposo  cortejo  de  afi- 
cionados y  principiantes ,  lo  que  con  cierto  énfa- 
sis meridional  se  llamaba  en  Madrid  Exposición 
de  pinturas.  Y  llamábanla  propiamente  de  este 
modo,  porque  la  Arquitectura  y  la  Escultura  es- 
taban poco  menos  que  relegadas  al  olvido. 

Parten ,  pues ,  á  Italia  con  recursos  del  gobier- 
no, y  á  Italia  y  Francia  con  recursos  de  otras 
corporaciones  ó  á  veces  propios,  todos  esos  jóvenes 
cuyos  apellidos  son  ya  populares  en  nuestra  pa- 
tria: Montañés,  Madrazo  (Luis),  Germán,  Lozano, 
235 Az- 


CASTRO   Y   SERRANO. 


Aznar,  Gisbert,  Haes,  Gonzalvo,  Sainz,  Pascual , 
Casado,  Puebla,  Avendaño,  Rico,  Domínguez, 
Navarro,  Cano,  Álvarez,  Tousquet,  Sans,  Car- 
reno,  Suarez  Llanos,  Pellicer,  Rosales,  Fortuny, 
Palmaroli ,  Valles,  Madrazo  (Raimundo),  Navar- 
rete,  Domingo,  Méndez,  Hispaleto,  Ferrandiz, 
Manzano,  Ruiperez,  Castellano,  Hiraldez,  Vera, 
Mercadé,  Zamacois,  Miravent,  Fierros,  Giménez, 
Valdivieso,  Ocon,  Belmonte,  Utrera,  Gimeno, 
Francés,  Rodríguez,  Sala,  Monleon,  Domingo, 
¿qué  sabemos  cuántos  más?  Y  en  poquísimos  años 
pagan  á  su  patria  el  corto  sacrificio  con  obras  po- 
pulares ya  también:  Saúl,  Santa  Cecilia,  Sócra- 
tes, San  Pablo,  Los  Comuneros,  Los  Carvajales, 
Cristóbal  Colon,  Séneca,  San  Lorenzo,  San  Fran- 
cisco, Los  Náufragos  de  Trafalgar,  El  Lazarillo 
de  Tormes ,  Isabel  la  Católica,  La  Vicaría ,  Juana 
la  Loca ,  La  Capilla  Sixtina ,  El  Marqués  de  Bed- 
niar,  La  Muerte  de  Villamediana ,  La  Jura  en 
Santa  Gadea,  Guzman  el  Bueno,  La  Independen- 
cia de  Cádiz,  Santa  Clara;  países,  marinas,  bo- 
degones, animales,  ñores,  interiores,  adornos, 
¡  qué  sabemos  cuántas  obras  y  géneros  más !  que 
colocan  el  arte,  si  no  al  nivel,  en  honrosa  compa- 
ración, por  lo  menos,  con  las  naciones  que  nos 
aventajaban  en  un  siglo  de  cultura! 

Comienza,  como  por  ensalmo,  á  formarse  un 
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museo  viviente ,  allí  donde  no  había  más  arte  que 
el  de  retratar  y  copiar :  la  escultura  y  la  arqui- 
tectura, empinándose  á  su  vez  por  sobre  los  hom- 
bros de  su  hermana  más  accesible  á  la  inteligen- 
cia y  recursos  de  las  gentes,  adquieren  dignos 
representantes  en  Pagniucci ,  Eodriguez  ,  Vil- 
ches,  Bellver,  Figueras,  Elias,  Suñol,  Martin, 
Yalmitjana,  Gándara,  Inza,  Mendivil,  Cabello, 
Avalos ,  Cubas ,  Marín  Baldo,  y  otros  diversos ;  de 
cuya  moderna  educación  artística  responden  ya 
obras  como  el  Monumento  de  O'Donneil,  las  escul- 
turas del  Congreso,  estatuas  como  Pelayo,  La  In- 
dia convertida,  San  Juan  de  Dios,  Andrómaca, 
El  Descendimiento  de  Cristo,  Dante,  Matatías, 
Santa  Teresa ,  y  tantas  más  que  no  se  nos  vienen 
ahora  á  la  memoria ;  porque  la  arquitectura ,  pobre 
en  empresas  monumentales  contemporáneas,  no 
utiliza  aún  como  puede  hacerlo  el  numen  de  los 
arquitectos  y  escultores  distinguidos  con  que 
cuenta  el  arte. 

La  mano  protectora  del  poder  público,  decía- 
mos, encuentra  buena  semilla  que  arrojar  á  la 
tierra  donde  siempre  brotaron ,  por  procedimien- 
tos parecidos  de  reyes  y  magnates,  artistas  de 
primer  orden.  Renacen  los  concursos  en  su  actual 
forma  de  Exposiciones ,  como  equivalencia  de  los 
que  se  verificaban  en  los  claustros  de  los  monas- 
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terios  y  en  Las  galerías  de  los  palacios:  hablase  de 
artistas  y  de  obras ,  de  géneros  y  estilos,  de  tiem- 
pos y  de  escuelas;  estudiase  é  investígase  por  el 
público  lo  que  se  habia  relegado  al  olvido ,  ó  lo 
que  es  peor,  á  la  indiferencia;  y  marchando, 
como  sucede  siempre,  acordes  el  poder  que  im- 
pulsa y  el  país  impulsado ,  puede  decirse  al  cabo 
de  corto  esfuerzo,  que  la  patria  de  Ribera,  Velaz- 
quez  y  Murillo  vuelve  á  tener  Arte ,  y  arte  na- 
cional. 
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Pero  no  pretendamos  seguir  la  historia  contem- 
poránea de  ese  arte ,  cuyos  fundamentos  se  están 
echando  aún  en  la  actualidad.  Otra  tarea,  menos 
grata ,  aun  cuando  más  cariñosa  y  justa,  nos  in- 
vita á  abandonar  la  senda  del  progreso  que  corre, 
para  detenernos  en  el  dintel  de  la  muerte  que  se 
para.  No  nos  ocupen  los  que  viven,  que  de  esos 
se  ocupa  el  mundo  cada  vez  que  se  exponen  sus 
obras;  ocupémonos  de  los  que  ya  no  existen,  y 
con  preferencia  de  los  que  no  han  podido  ni  aun 
dejar  rastros  gloriosos  de  su  ingenio  malogrado. 

¡Bande!  ¡Pascual!  ¡Utrera!  ¡Sainz!  ¿Quiénes 
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son  esos  nombres?  ¿Qué  significan  esas  existen- 
cias oscuras  y  ya  pasadas? — Ciertamente:  ¿quién 
se  acuerda  de  Utrera,  del  primero  quizá  que  pagó 
su  tributo  á  la  tumba,  casi  un  niño,  sin  haber 
dejado  de  sus  grandes  talentos  otra  prueba  que  el 
cuadro  de  Guzman  el  Bueno,  que  se  guarda  en 
el  palacio  de  Madrid?  Este  pobre  joven  sevillano, 
discípulo  de  Esquivel,  padre,  y  que  anunciaba 
ser  una  gloria  nacional,  ni  aun  tuvo  el  gusto  de 
ver  colgada  en  la  primera  Exposición  del  minis- 
terio de  Fomento  su  preciosa  obra.  La  muerte  te- 
nia prisa  de  llevárselo. 

¿Quién  es  Pascual? — Menos  aún  conocido  que 
Utrera,  y  sin  embargo  sus  compañeros  dicen  á 
una  voz  que  era  el  Overbeeck  de  nuestra  patria. 
Hijo  de  Murcia  y  artista  de  afición  desde  sus  pri- 
meros años,  la  Provincia  lo  mandó  á  París  para 
que  desarrollase  ante  buenos  modelos  sus  raras 
disposiciones.  Allí  se  vio  prontamente  solicitado 
por  editores  y  litógrafos ,  no  faltando  quien  crea 
que  se  le  encargaban  obras  que  firmaban  después 
las  eminencias  del  arte.  Pobre  de  espíritu,  con 
todo,  para  la  vida  de  taller  y  mucho  menos  para 
alternar  con  la  bohemia  artística,  el  dibujante 
murciano  principió  á  consumirse  entre  sus  profun- 
dos pensamientos,  su  escasez  de  recursos  y  su  falta 
ingénita  de  salud. 
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Pascual  (dice  un  su  biógrafo  inédito)  era  el 
hombre  más  honrado,  sabio,  justo  y  virtuoso  de 
cuantos  he  conocido.  Tenia  el  temple  de  alma  de 
todo  el  que  es  filósofo  y  artista  y  poeta,  pero  en- 
cerrado en  un  cuerpo  enfermizo  que  desea  eman- 
ciparse de  una  carga  que  no  le  pertenece.  Platón, 
Rafael,  Murillo,  San  Agustín,  Bellini,  le  hubie- 
ran tomado  por  discípulo  ó  compañero:  concebia 
y  sentía  como  los  grandes  hombres ,  y  era  un 
hombre  pequeño  para  la  sociedad. — Su  numen 
artístico  se  remontaba  á  la  grandeza  de  Miguel 
Ángel  para  las  formas ,  y  á  la  dulzura  de  Murillo 
para  los  pensamientos.  Abundaba  en  corrección  y 
en  fantasía;  era  realista  y  era  espiritual.  Torpe 
de  paleta,  no  hallaba  en  los  colores  el  elemento 
de  una  expresión  adecuada  á  sus  ideas  gigantes; 
de  modo  que,  á  haber  vivido,  sus  obras  no  serian 
lienzos,  sino  cartones. 

Arrinconado  Pascual  en  la  tierra  que  le  vio  na- 
cer, donde  los  aires  puros  y  templados  de  la  her- 
mosa huerta  prolongaban  artificiosamente  su  vida, 
trabajó  y  trabajó  sin  fruto  y  sin  gloria.  Algunos 
cuadros  de  devoción  que  pueblan  iglesias  y  er- 
mitas de  aquel  país,  muchos  dibujos  para  su  car- 
tera y  muchos  regalos  para  sus  amigos ,  constitu- 
yen la  producción  artística  de  Pascual.  Algún  dia 
tal  vez  salgan  á  luz  sus  composiciones,  y  entón- 
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ees  será  conocido  de  las  gentes,  el  que  hoy  no  es 
conocido  más  que  de  sus  admirados  compañeros. 

Nosotros  hemos  visto  un  cuadro  suyo  que  carac- 
teriza al  hombre  y  al  pintor. — Representa  un  po- 
llino de  rollizas  formas,  á  quien  unos  cupiditos 
encantadores  disparan  algunas  flechas  saliendo 
del  Capitolio.  El  asno  pone  en  dispersión  á  los  ba- 
llesteros del  amor  puro,  y  la  emprende  á  coces 
con  el  que  ha  tenido  la  torpeza  de  querer  enamo- 
rarle dignamente. — «He  querido  pintar  aquí  (de- 
cía Pascual)  al  común  de  los  hombres  que  no  tie- 
nen alma.  El  amor  espiritual  en  la  tierra  es  casi 
siempre  recibido  así.» 

¿Quién  es  Sainz? — Sainz  pertenece  á  la  pri- 
mera tanda  de  artistas  que  en  1848  ganaron  la 
pensión  de  Roma.  Tobías  volviendo  la  vista  á  su 
padre ,  fué  la  obra  que  le  abrió  las  puertas  del  es- 
tudio extranjero.  Era  de  condición  franca  y  atre- 
vida para  el  arte ,  al  propio  tiempo  que  meticu- 
loso y  nimio  para  las  conclusiones.  Parecía,  y  así 
resulta  efectivamente  en  el  sentir  de  sus  amigos, 
que  luchaba  con  el  propósito  de  amalgamar  lo 
extraordinario  con  lo  circunspecto.  Pintaba  un 
cuadro  en  un  dia,  y  no  lo  daba  por  concluido  en 
meses :  quería  formarse  estilo  propio  y  original ;  y 
en  esta  lucha ,  aun  cuando  multiplicó  bellos  estu- 
dios, no  terminó  una  obra  de  importancia. 
242  La 


CUADROS   CONTEMPORÁNEOS. 


La  Academia  de  San  Fernando  posee  Un  gla- 
diador ungiéndose  en  el  baño,  que  revela  las  gran- 
des disposiciones  del  artista ,  y  en  el  Museo  Eeal 
existen  suyos  dos  retratos  de  reyes.  Pero  su  grande 
obra ,  la  que  le  hubiera  hecho  entrar  en  la  cate- 
goría y  número  de  los  ingenios  privilegiados ,  era 
La  Destrucción  de  Sagunto.  Cuantos  conocieron 
este  gran  lienzo  que  pintaba  ,  después  de  moderar 
sus  ardores  en  el  reposo  clásico  de  las  ruinas  de 
Pompeya,  aseguran  que  era  una  obra  de  primer 
orden.  Desgraciadamente  se  ha  perdido:  creen 
unos  que  está  en  Roma,  arrollada  en  los  sótanos 
ó  desvanes  de  algún  edificio  español :  otros  se  figu- 
ran que  en  París  es  donde  sufre  tan  mísera  suerte: 
ello  es  que  Sainz,  cuando  á  los  treinta  años,  y 
querido  y  respetado  en  Madrid ,  se  disponía  á  vol- 
ver al  extranjero  para  terminar  su  Sagunto,  una 
fiebre  cerebral  lo  detuvo  para  siempre  en  el  ce- 
menterio de  la  Puerta  de  Toledo. — Hay  un  deber 
sagrado  de  buscar  esa  obra :  no  pueden  consen- 
tirse dos  cadáveres  de  una  sola  muerte.  ¡Pobre 
Sainz ! 

Bande  seria  aun  más  desconocido  de  lo  que  es 
hoy,  sin  un  protector  extranjero  á  quien  se  debe 
honrosa  memoria  en  este  lugar:  Lord  Howden, 
embajador  que  fué  de  Inglaterra  en  Madrid.  Gustó 
tanto  el  inteligente  general  Caradoc  del  ingenio 
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del  joven  artista,  que  á  sus  encargos  se  deben,  y 
en  su  poder  existen  la  mayor  parte  de  los  cuadros 
de  Bande.  Para  él  pintó  lo  que  llamaba  su  Huida 
á  Egipto,  que  eran  unos  gitanos  huyendo  de  una 
ciudad  morisca;  Los  Esquiladores,  que  eran  gi- 
tanos también ,  revueltos  con  primorosos  burros; 
y  no  sabemos  ciertamente  si  llegó  á  pintarle  Los 
cinco  sentidos;  uno  de  los  cuales,  el  del  olfato, 
le  suplicó  el  noble  Lord  que  lo  alterase  de  como 
liabia  concebido  el  boceto,  por  miedo  de  que  oliese 
demasiado  en  Inglaterra. 

Aunque  hijo  de  Madrid,  y  sin  más  educación 
artística  que  la  de  la  Academia  de  San  Fernando, 
Bande  pintaba  ya  con  singular  gracia  y  notable 
perfección  las  costumbres  españolas,  especialmen- 
te las  de  Andalucía.  Cualquiera  hubiese  creído 
que  era  de  allí ,  ó  que  habia  visitado  tan  hermosa 
tierra,  según  las  tendencias  y  amistades  andalu- 
zas que  eran  de  su  particular  agrado.  Pero  no  fué 
sino  Lord  Howden  quien  le  realizó  su  sueño  de 
oro,  encargándole  obras  en  consonancia  con  sus 
gustos,  para  las  cuales  hizo  un  viaje  á  Granada, 
de  que  después  vamos  á  ocuparnos.  Fuera  de  es- 
tas obras,  no  sabemos  que  concluyera  otras  más 
notables  que  las  dos  que  existen  suyas  en  el  Mu- 
seo Nacional:  un  Gaitero  de  las  provincias  del 
Norte,  y  El  Artista  enfermo,  interesante  cuadro 
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en  que  un  joven  pintor  muere  de  fiebre  lenta  al 
lado  de  su  esposa  que  le  sirve  un  caldo,  y  de  un 
bello  niño  que  juega  en  el  mísero  suelo  de  la 
bohardilla.  ¿Era  esto  un  fatal  presentimiento? 
La  fiebre  lenta  concluyó  con  él. 

Bande  quiso  impregnarse  en  el  sabor  arábigo 
de  nuestras  provincias  de  Andalucía ,  porque  adi- 
vinaba, como  boy  sabe  Fortuny,  que  siete  siglos 
de  moros  dejan  una  huella  profunda  en  el  carác- 
ter del  pueblo  por  donde  pasan. — Aun  cuando  la 
Academia  de  la  Historia  no  lo  haya  confesado  to- 
davía, la  historia  de  los  árabes  es  la  historia  de 
España,  por  lo  menos  de  siete  siglos. 

Hallábanse  entonces  en  la  morisca  Granada  una 
porción  de  artistas  á  quienes  los  gobiernos  de  di- 
versos países ,  y  singularmente  el  de  Eusia ,  ha- 
bían mandado  con  pensiones  para  estudiar  y  re- 
producir ese  arte  de  que  no  quieren  desprenderse 
Mosco w  y  Petersburgo.  Habíalos  entre  ellos  ha- 
bilísimos ,  como  Zorókin ,  que  acertó  á  pintar  los 
gitanos  de  la  Alhambra  y  los  interiores  del  Alcá- 
zar Real ,  de  una  manera  que  asombró  á  la  Acade- 
mia de  Rusia,  cuando  verificó  su  regreso,  des- 
pués de  haber  admirado  en  las  exposiciones  de 
Madrid  y  de  Roma.  Habíalos  como  Mizhailof ,  fa- 
moso  copiante,  á  quien  el  emperador  moscovita 
dio  encargo  de  trasladar  á  los  museos  de  su  na- 
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cion  las  grandes  obras  de  Rafael  que  nosotros  po- 
seemos en  Madrid.  Habíalos  como  Owen-Jones, 
el  insigne  arquitecto  inglés  que  trazó  y  levantó 
el  Palacio  de  Cristal  de  Sydenhaní,  después  de 
haber  dado  á  conocer  al  mundo  artístico  las  ma- 
ravillas de  la  Alhambra.  Habia  literatos  como  el 
barón  de  Schak ,  que  ha  escrito  en  Alemania  la 
historia  literaria  y  artística  de  los  árabes  españo- 
les; como  el  sabio  Hübner,  comisionado  por  el 
gobierno  de  Prusia  para  estudiar  la  epigrafía  ibé- 
rica; músicos  como  Glinka,  que  bajo  la  influencia 
de  los  cantos  populares  de  nuestra  patria  compuso 
la  grande  ópera  rusa  La  vida  por  el  Czar ;  pin- 
tores escenógrafos  como  Aranda,  el  primero  de 
nuestro  país;  viajeros  distinguidos  como  el  prín- 
cipe Adalberto  de  Baviera;  como  el  infante  Luis 
de  Braganza ,  hoy  rey  de  Portugal ;  como  el  sol- 
dado de  Crimea  Liprandi  (antes  Espejo),  hijo  de 
Granada,  y  que  tuvo  el  cariñoso  interés  de  visi- 
tar su  tierra  volviendo  victorioso  del  Cáucaso. 
Allí ,  por  fin ,  existia  aún  ese  núcleo  literario  gra- 
nadino que  goza  de  cierta  celebridad  en  España, 
al  cual,  aunque  el  último  de  todos,  nosotros  nos 
gloriamos  de  pertenecer ;  grupo  á  que  habían  dado 
savia  y  calor  literario  los  Burgos,  los  Martínez 
de  la  Eosa,  los  Fernandez-Guerra,  los  Cueto,  los 
Castro  y  Orozco,  los  Lafuente  Alcántara,  y  toda 
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una  falange  de  sabios  y  poetas  que  ha  brotado  el 
Genil  en  la  primera  mitad  del  presente  siglo. 

Bande  habia  ido  á  Granada  con  el  pintor  esce- 
nógrafo Bravo,  para  impregnarse,  decíamos,  el 
primero  en  el  estilo  de  las  artes  moriscas,  y  hacer 
cuadros  al  general  Caradoc;  el  segundo,  para 
tomar  apuntes  con  objeto  de  pintar  un  salón  árabe 
de  la  duquesa  de  Alba,  que  habia  construido,  por 
encargo  expreso  de  tan  exquisita  mujer,  Rafael 
Contreras ,  el  ya  por  entonces  célebre  restaurador 
del  palacio  de  Alhamar  el  Magnífico. 

Era  á  la  sazón  centro  de  toda  aquella  sociedad 
artística,  que  de  allí  voló  como  el  humo  á  las 
embajadas,  á  los  parlamentos,  á  las  academias,  á 
los  museos,  á  los  palacios  y  á  los  cementerios,  un 
artista  singular,  arquitecto  notable  de  la  Acade- 
mia de  San  Petersburgo,  á  quien  el  Czar  de  Rusia 
habia  enviado  para  que  redujese  y  se  llevase  en- 
tero el  alcázar  de  la  Alhambra.  Llamábase  Noc- 
bek ;  pero  en  vano  hubiera  sido  preguntar  allí  por 
semejante  sugeto,  pues  nadie,  aun  viviendo  cerca 
de  diez  años  en  Granada  y  siendo  de  todos  cono- 
cido ,  nadie  contestaría  sino  con  la  frase  hecha  de 
Pablo,  ó  Don  Pablo ,  el  ruso.  Era  hombre  joven, 
alto,  de  figura  distinguida,  excesivamente  rico 
y  excesivamente  generoso.  Gastaba  su  fortuna 
con  especial  donaire  entre  artistas,  literatos  y 
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pobres:  hacia,  la  vida  alegro  del  caballero  llano, 
del  extranjero  convertido,  del  artista  cosmopolita 
y  poligloto.  Su  popularidad,  que  entonces  era  in- 
descriptible, y  que  es  hoy  en  Granada  legenda- 
ria, alcanzaba  a  todas  las  clases  sociales;  pues  no 
hay  hoy  gitanillo  en  el  Albahicin  á  quien  no 
hubiese  sacado  de  pila,  ni  lavandera  en  el  Darro 
de  cuyas  bodas  no  hubiese  sido  padrino,  ni  apren- 
diz de  arte  que  no  recuerde  sus  dádivas  cuando 
las  merecía.  Era  soltero  y  lo  visitaban  las  señoras 
de  la  clase  media;  era  extranjero  y  se  le  consul- 
taba para  asuntos  del  país ;  era  artista  de  yesos  y 
escayolas,  y  todos,  sin  embargo,  se  descubrían 
cuando  pasaba,  como  si  fuera  una  especie  de  sacer- 
dote. En  una  palabra:  aquel  arquitecto  extraño, 
¿á  qué  le  buscamos  más  definiciones?  era  Pallo 
el  ruso.  Todo  el  que  habla  ó  entiende  algo  de 
artes  en  España,  lo  conoce. 

Pablo  el  ruso ,  pues ,  fué  el  anfitrión  de  la  des- 
pedida de  Bande.  Iban  á  celebrarse  en  su  casa  los 
cuadros  que  el  joven  artista  habia  de  pintar  con 
los  apuntes  y  estudios  hechos  en  Granada.  Todo 
el  cónclave  artístico  y  literario  estaba  convidado 
á  la  cena  que  el  Ruso  daría  en  la  fonda  de  San 
Francisco  de  la  Alhambra ,  de  que  era  único  hués- 
ped. Los  balcones  estaban  iluminados ,  y  una 
murga  tocaba  aires  escogidos  en  la  puerta.  Al- 
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gimo  que  otro  cohete  avisaba,  como  era  de  cos- 
tumbre, Ja  función. 

¿De  qué  se  compuso  la  cena?  ¿Qué  pasó  allí? 
Estas  descripciones  ocuparían  un  volumen.  Des- 
pués de  cenar  habia  concierto  mudo  en  el  alcá- 
zar. Nadie  puede  formar  idea  de  uno  de  aquellos 
conciertos.  Las  llaves  del  palacio  árabe  estaban 
en  esta  época  en  poder  del  Ruso.  Cuando  los  cria- 
dos le  oian  salir  de  noche  con  amigos ,  entraban 
un  piano  en  el  Patio  de  los  Leones ;  preparaban 
luces  de  bengala  en  el  Salón  de  Justicia,  y  cogian 
el  armoni-flauta  del  uso  de  la  sociedad ,  para  es- 
conderlo entre  los  arrayanes  del  Estanque.  Tres 
naipes  doblados,  con  los  cuales  se  imitan  muy 
bien  los  oboes ,  aunque  más  dulcemente  que  estos 
instrumentos  de  madera,  aparecian  doblados  en 
los  bolsillos  de  los  instrumentistas.  El  Euso  tenia 
un  ayuda  de  cámara  que  adivinaba  los  pensa- 
mientos y  obedecia  como  un  nubio  á  su  amo. 

La  turba  vocinglera  de  artistas,  de  literatos,  de 
músicos,  se  desparramaba  entonces  por  la  man- 
sión de  Boabdil,  no  pisada  durante  la  noche  por 
profano  alguno,  desde  que  el  desdichado  rey  ex- 
haló su  célebre  suspiro.  Los  alicatados  y  filigra- 
nas de  aquellas  decoraciones  imponderables ;  las 
ojivas  trasparentes  que  envidiaría  el  panto  de 
Bruxelas;  los  pavimentos  de  mármol  de  Macael 
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en  piezas  gigantescas,  como  las  que  dan  nombre 
al  Salón  de  las  dos  Hermanas;  las  fuentes  de  ahí  li- 
ciones ,  en  cuyos  fondos  vó  aún  hoy  el  vulgo 
acongojado  sangre  de  los  Abencerrajes;  el  Toca- 
dor de  Lindaraja,  la  Sala  de  Embajadores,  los 
Baños  de  Fatima,  ¿qué  sabemos  qué  más?,  todo 
resplandeciente  de  luces  misteriosas ,  de  armonías 
subterráneas,  de  recuerdos  fantásticos,  de  caucio- 
nes á  media  yoz,  que  partian  no  se  sabe  de  dónde, 
pero  que  entonaban  clara  y  distintamente  el  Adiós 
de  Schubert,  la  Serenata  de  Mozart,  ó  la  Blanca 
Luna  de  Rossini;  y  ningún  punto  fijo  para  los 
convidados,  ningún  programa  para  la  fiesta,  nin- 
guna estancia  en  donde  se  hallasen  más  de  dos 
personas ;  concierto  anónimo ,  anfitrión  irrespon- 
sable ,  música  sin  director  ni  papeles ,  zahúrda 
seria,  en  fin,  que  provocando  ora  á  la  contempla- 
ción de  un  panorama,  ora  á  la  fantasía  de  una 
morisca  escena,  ya  al  arrobamiento  melódico  de 
la  soledad,  bien  á  la  busca  de  compañía  que  ale- 
jase el  espanto,  —  aquellos  conciertos  sai géneris, 
y  únicos  en  el  mundo,  decimos,  no  los  han  dis- 
frutado  jamás,  reyes,  odaliscas,  ni  emperadores 
de  Roma. 

Habia  pasado  la  media  noche  cuando  salíamos 
del  alcázar,  y  era  necesario  entretener  las  horas 
hasta  el  toque  del  alba,  en  que  partía  la  diligen- 
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cia  para  Madrid.  —  El  Ruso  tenia  dispuesto  un 
ponche  en  su  casa ;  pero  ¡  qué  ponche ! 

En  el  salón  de  la  fonda  ,  donde  ya  hemos  dicho 
que  no  habitaba  nadie  ,  habíase  colocado  una 
enorme  caldera,  antiguo  atabal  morisco  que  el 
artista  llevaba  al  Museo  de  Petersburgo ,  y  sobre 
sus  bordes  se  ostentaban  en  cruz  dos  viejas  espa- 
das de  cazoleta,  formando  el  más  extraño  trofeo 
que  puede  imaginarse.  El  timbal  estaba  lleno  de 
agua  caliente,  y  sobre  la  conñuencia  de  las  hojas 
se  erguia,  blanco  como  el  armiño,  un  hermoso 
pilón  de  azúcar.  Pablo  vestido  con  el  último  traje 
antiguo  que  habia  comprado,  y  hecho  vestir  á 
todos  los  comensales  con  su  guarda-ropía  arqueo- 
lógica, salió  derramando  botellas  de  cognac  viejo 
sobre  el  pilón ,  el  cual  cuando  se  hubo  empapado, 
y  prendido  que  fué  de  fuego ,  iluminaba  la  estan- 
cia con  siniestra  luz,  mientras  los  criados  apaga- 
ban todos  los  velones  de  las  mesas,  y  repartian 
cojines  para  sentarse  en  el  suelo  al  rededor  de 
aquella  nueva  caldera  de  Macbeth. 

Describir  lo  fantástico  de  los  himnos,  lo  abi- 
garrado de  las  figuras ,  lo  chistoso  de  las  ocurren- 
cias ,  la  novedad  de  los  contrastes ,  el  entusiasmo 
frenético  de  los  artistas,  seria  tarea  punto  menos 
que  imposible.  Noche  de  otoño  era,  y  el  alba  pa- 
reció que  sucedia  al  crepúsculo ,  como  acontece  en 
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las  noches  de  verano  de  la  ponderada  isla  de 
Wight. — Aun  recordamos  á  Bande  subido  en  el 
cupé  de  la  diligencia,  con  los  ojos  arrasados  de 
lágrimas,  abrazando  al  aire  en  un  solo  abrazo  á 
todos  aquellos  amigos  que  le  habian  hecho  pasar 
la  noche  más  hermosa  de  sit  vida;  á  aquellos  ami- 
gos á  quienes  no  habia  de  volver  á  ver  nunca. 

En  efecto:  todos  viven,  menos  el  pintor  que 
iba  á  pintar  los  cuadros.  Una  fiebre  lenta  lo  con- 
sumió á  poco :  él  se  llevó  á  la  tumba  unas  escenas 
que  nosotros  ahora  adivinamos.  ¿Cómo  no  haber- 
las descrito,  si  son  los  lienzos  que  el  artista  ha- 
bría de  animar?  ¿Cómo  no  referir  en  este  sitio  la 
fiesta,  si  en  las  memorias  juveniles  de  todos  se 
llama  La  noche  de  Bande? 
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Hispaleto,  que  parece  que  vive,  porque  hay 
un  pintor  hermano  suyo  que  ha  adoptado  el  mis- 
mo nombre ,  murió  sin  embargo  en  París  durante 
el  cólera  de  1854,  en  la  más  terrible  situación  que 
á joven  alguno  ha  podido  sorprender.  Extranjero 
y  sin  amigos,  pobre  y  bajo  el  peso  de  una  enfer- 
medad epidémica,  cuéntanse  de  sus  últimos  mo- 
mentos escenas  que  desgarran  el  alma. 

Él  se  llamaba  Eafael  García,  era  sevillano,  y 
su  deseo  de  adelantar  en  el  arte  para  el  que  se 
sentía  con  disposiciones  nada  comunes,  le  hizo 
marchar  á  Francia  sin  más  recursos  que  su  oscura 
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paleta,  ni  más  auxilios  que  los  que  presta  á  la 
fantasía,  un  corazón  de  veinte  años.  El  corazón  le 
engañó  esta  vez,  como  tantas  otras  engaña  á  la 
juventud,  y  el  artista  encontró  la  miseria  y  la 
muerte ,  donde  esperaba  hallar  la  abundancia  y  la 
gloria.  Ni  aun  de  esta  última  le  fué  permitido 
disfrutar  en  vida;  pues  los  preciosos  cuadros  qne 
tenia  pintados  y  con  los  qne  echó  la  base  de  sn 
reputación ,  no  fueron  expuestos  en  Madrid  hasta 
dos  años  después  de  sn  fallecimiento. — Aun  re- 
cnerda  el  público  inteligente  El  Mendigo,  El 
Buñolero,  La  Verdulera,  La  Tendedora  de  ca- 
charros, y  sobre  todos,  el  cuadro  de  Quevedo  le- 
yendo nna  poesía  ante  la  corte  y  los  literatos  de  la 
época,  cuya  verdad  y  gracia,  entonación  y  re- 
cursos de  arte,  valieron  á  la  memoria  del  pintor 
el  aplauso  y  las  lágrimas  de  sus  admiradores. 

Comenzaba  Hispaleto  (nombre  con  cuya  adop- 
ción demostraba  cierta  infantil  arrogancia,  no 
exenta  de  mérito  en  quien  se  encontró  llamán- 
dose García),  comenzaba ,  decimos ,  por  sorprender 
el  natural  en  los  tipos  populares  de  sn  provincia, 
para  irse  elevando  á  los  tipos  nobles  de  la  historia 
literaria  de  sn  nación.  El  cuadro  de  Quevedo,  col- 
gado hoy  en  la  galería  del  marqués  de  Salamanca; 
otro  de  Alarcon  en  la  corte  de  Felipe  LV,  que  po- 
see el  poeta  dramático  Eguilaz,  y  dos  más  de  gé- 
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ñero  histórico  también,  que  pintó  para  el  emba- 
jador de  Inglaterra,  á  quien  antes  hemos  aludido, 
forman ,  con  algunos  retratos  de  las  familias  Pe- 
zuela  y  Gómez  de  la  Serna,  el  caudal  que  en  tan 
cortos  años  pudo  dejarnos  Hispaleto. 

Dejónos,  sin  embargo,  un  nombre  ilustre  que 
ya  la  patria  aprovechó  manifestando  cómo  ade- 
lantaba y  renacia  el  arte  nacional,  y  dejónos, 
con  su  buena  memoria,  el  aliento  de  un  hermano 
que  sigue  su  propio  camino,  cual  si  deseara  re- 
dondear cumplidamente  la  gloria  del  que  falleció. 

Y  ahora  que  de  hermanos  hablamos,  ¿cómo  no 
correr  por  las  calles  de  este  cementerio  en  busca 
de  la  tamba  de  los  hermanos  Becquer?  Los  dos 
eran  artistas,  y  los  dos  murieron  desconocidos  de 
la  generalidad  del  público  á  quien  hoy  encantan 
con  los  restos  informes  de  su  espléndido  caudal 
artístico  y  literario.  De  Sevilla  eran  también  como 
los  García ,  y  á  las  costumbres  populares  dedica- 
ron también  su  ingenio  de  niños,  para  irse  ele- 
vando en  rápida  ascensión  hasta  los  primeros 
puestos  de  la  literatura  y  del  arte. 

Gustavo  Becquer ,  el  poeta ,  era  uno  de  los  me- 
jores ingenios  que  ha  producido  la  España  con- 
temporánea. Evoquemos  una  memoria  suya  que 
no  1 3  remonta  más  allá  de  los  últimos  dias  de  Se- 
tiem  )re  de  1870.  Que  él  hable  de  su  hermano. 
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Nosotros  le  vimos  bajar  por  la  calle  de  la  Mon- 
tera: venia  pálido  y  abatido  como  quien  sufre  más 
de  lo  que  puede ;  su  traje  era  descuidado,  aun  más 
de  lo  que  ordinariamente  solia;  no  llevaba  luto, 
como  quien  siente  tanto,  que  no  ha  caido  en  ves- 
tirse de  negro.  Cuando  nos  vio  se  dejó  abrazar, 
y,  adelantándose  á  nuestra  pregunta,  dijo: 

— Sí,  ha  muerto.  El  pobre  Valeriano  ya  no 
vive. 

—Y  ¿cómo  ha  sido  eso?  (le  preguntamos). 

—  ¡  Qué  sé  yo !  Aun  no  lo  sabe  nadie.  Ha  muerto, 
porque  sí. 

Entonces  le  metimos  en  el  Ateneo,  decididos  á 
dejarle  hablar  ?  para  que  desahogara  su  pena. 
Cuando  Gustavo  Becquer  hablaba ,  no  sabia  que 
existiera  en  el  mundo  más  que  su  conversación. 
Era  de  los  que  hablaban  con  el  cuerpo  y  con  el 
alma. 

—  Ahora  todos  me  dicen  (prosiguió)  que  la 
muerte  de  Valeriano  estaba  prevista,  que  la  lle- 
vaba en  el  rostro,  que  es,  hasta  cierto  punto,  un 
suceso  natural.  ¡Natural  la  muerte!  ¡Natural  el 
escape  de  la  vida  á  los  treinta  años,  cuando  se 
han  padecido  todos  los  tormentos  de  la  niñez ,  de 
la  educación ,  del  arte  de  buscar  la  subsistencia, 
y  no  se  han  disfrutado  aún  los  goces  de  la  virili- 
dad ,  de  la  gioria  del  bien  vivir ! . . . 
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Y  quedó  pensativo  un  momento.  Después  con- 
tinuó: 

— Yo  no  he  creído  nunca  en  la  muerte.  Sé  que 
los  hombres  se  mueren;  pero  cada  caso  me  ha 
parecido  siempre  una  excepción.  Así,  cuando  oia 
decir:  que  se  cuide  Valeriano,  que  siga  un  plan, 
que  adopte  precauciones;  contestaba  yo:  ¿y  para 
qué?  Valeriano  ha  tenido  una  niñez  desdichada, 
una  juventud  no  más  dichosa;  y  ahora  que  está 
formada  su  naturaleza  y  su  vida,  ahora  que  se  ha 
madurado  su  talento ,  ahora  que  principia  á  tener 
fama  y  recursos  y  quizá  gloria,  ¿qué  necesita 
más  que  trabajar?  ¿En  nombre  de  qué  ha  de 
adoptar  precauciones?  Y  en  esta  confianza  he  vi- 
vido hasta  que  ha  muerto,  hasta  que  he  visto 
desvanecerse  en  mis  brazos  tanta  esperanza, 
tanta  riqueza  artística  ,  tanto  genio,  amigo  mió, 
tanto  genio!  Porque  Valeriano  (proseguía,  to- 
mando aquel  torrente  de  verbosidad  que  le  era 
propio) ,  Valeriano  ha  muerto  sin  que  lo  conozcan, 
sin  que  puedan  ni  adivinar  quién  era.  Dentro  de 
unos  días  me  vendré  de  la  casa  que  habitábamos 
en  la  Venta  del  Espíritu  Santo,  y  entonces  con- 
vocaré á  los  amigos  para  que  vean  los  apuntes  y 
los  cuadernos  de  Valeriano.  Allí  hay  un  gran 
pintor,  y  él  se  ha  muerto  sin  pintar;  hay  un 
gran  dibujante,  y  él  se  ha  muerto  sin  publicar 
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dibujos;  hay  un  artista  consumado,  y  él  se  ha 
muerto  sin  dejar  la  prueba.  Todo  lo  que  un  inge- 
nio peregrino  tiene  que  hacer  para  manifestarse, 
todo  lo  tenia  hecho.  Sus  carteras  son  un  arsenal 
copioso  de  donde  con  el  lápiz  ó  el  pincel  pudiera 
haber  sacado  mi  hermano  en  dias,  en  horas,  te- 
soros de  valor  y  de  riqueza.  Los  tipos  que  habia 
sorprendido  del  natural  en  esas  provincias  de  Cas- 
tilla la  Vieja  y  Aragón ;  los  paisajes  que  habia 
contemplado  en  su  perpetuo  andar  por  nuestros 
lugares;  las  decoraciones  que  le  habian  inspirado 
nuestros  templos  y  nuestros  castillos ;  la  origina- 
lidad española  de  que  él  era  poseedor  y  que  tan 
bien  sabia  vaciar  sobre  la  superficie  de  un  cartón 
ó  de  un  lienzo ,  todo  esto  se  queda  perdido  en  el 
mundo,  porque  falta  la  mano  de  Valeriano  que  lo 
anime.  Yo  me  propongo  darlo  á  conocer,  á  los 
amigos,  al  menos,  enseñando  esas  carteras  con 
las  explicaciones  que  él  me  hacia,  con  los  proyec- 
tos que  él  acariciaba ,  con  las  ingeniosísimas  ideas 
que  de  aquellos  embriones  habian  de  salir  sin 
duda  alguna.  Yo  haré  que,  por  lo  menos,  unos 
pocos  sepan  quién  era  Valeriano !  » 

Y  al  llegar  aquí ,  las  lágrimas  rodaban  ya  por 
sus  mejillas,  y  su  palidez  era  marmórea,  como  si 
sufriese  y  presintiese  el  cuerpo,  que  antes  de  tan 
breve  cita  habría  bajado  él  también  á  la  tumba. 
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— Para  dar  una  idea  del  genio  de  mi  hermano 
(añadió,  sobreponiéndose  á  la  debilidad  física  que 
le  agoviaba) ,  voy  á  referir  lo  que  pasó  años  atrás 
con  un  amigo.  Habíale  encargado  el  Sr.  Cueto 
(D.  Leopoldo  Augusto)  que  le  pintase  seis  lienzos 
con  seis  alegorías  de  los  seis  teatros  primeros  del 
mundo.  Una  de  las  obras  á  que  daba  más  prisa  era 
la  representación  de  Ofelia,  Mi  hermano  corrió  á 
verme,  y  me  dijo:  ¿Quién  es  Ofelia?  Yo  entonces 
tomé  la  pluma,  como  acostumbraba  en  casos  se- 
mejantes, porque  él  me  dibujaba  mis  versos  y  yo 
le  versificaba  sus  cuadros,  tomé  la  pluma  y  dije: 

«  Como  la  brisa  que  la  sangre  orea 
Sobre  el  oscuro  campo  de  batalla, 
Cargada  de  perfumes  y  armonías 
En  el  silencio  de  la  noche  vaga ; 

Símbolo  del  dolor  y  la  ternura , 
Del  bardo  inglés  en  el  terrible  drama, 
La  dulce  Ofelia ,  la  razón  perdida , 
Cogiendo  flores  y  cantando  pasa.» 

—  Valeriano  (continuó)  hizo  por  impregnarse 
del  espíritu  de  estos  versos,  lo  cual  le  era  familiar; 
y  poco  tiempo  después  Cueto  recibía  á  la  dulce 
Ofelia  de  Shakespeare,  como  si  el  autor  hubiese 
tenido  dentro  del  alma  las  imágenes  del  gran 
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poeta.  Él,  sin  embargo,  no  leyó  el  Hamlet  sino 
mucho  tiempo  más  tarde.» 

Así  se  expresaba  Gustavo  Becquer  haciendo  la 
crítica  artística  de  su  pobre  hermano.  Y  su  juicio 
era  muy  respetable ,  aun  descartado  el  amor  fra- 
ternal, porque  él  también  era  artista;  su  lápiz 
corría  por  el  papel  con  la  misma  viveza ,  con  la 
misma  exactitud,  con  el  mismo  ingenio  que  su 
pluma;  habia  ilustrado  periódicos,  habia  hecho 
críticas  excelentes  de  arte ,  habia  merecido  de  los 
jóvenes  artistas  contemporáneos,  ser  electo  jurado 
libre  en  la  Exposición  de  1866,  cuando  su  nom- 
bre literario  era  oscuro.  El  hubiera  sido  un  admi- 
rable mentor  de  su  hermano,  y  entre  uno  y  otro, 
con  tanta  crítica  y  tanto  genio ,  hubiesen  dado  á 
España  gloria  abundante.  Eran  dos  hermanos  que 
además  son  amigos ;  dos  almas  que  aspiran  á  re- 
fundirse en  un  solo  cuerpo :  por  eso  se  murieron 
en  pocos  dias;  y  ¿de  qué  se  murieron?  Un  amigo 
cariñoso  de  ambos ,  un  ingenio  privilegiado  tam- 
bién ,  Ramón  Correa ,  que  ha  puesto  al  frente  de 
las  Obras  de  Gustavo  Becquer  (obras  que  se  han 
impreso  y  se  venden  para  ayudar  á  la  educación 
de  cinco  huérfanos)  páginas  elocuentísimas  de  pa- 
sión y  de  verdad,  vio  morir  á  Gustavo,  y  lo  dice: 
—  «Gustavo  murió  de  muerte.» 

Gustavo  Becquer  murió,  como  dicen  que  muere 
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la  palmera  cuando  ha  muerto  la  otra.  Él,  que  no 
creía  en  la  muerte,  nos  engañaba  á  todos,  pues 
sus  obras  descubren  hoy  que  el  pensamiento  del 
no  ser,  ocupaba  constantemente  la  existencia  del 
pensador.  ¡  Qué  bien  canta  en  sus  Rimas  la  Muerta 
de  Piedra!  \  Con  qué  fervor  cristiano  nos  dibuja 
el  campesino  muerto  en  El  cementerio  de  la  Al- 
dea! \  Con  qué  potente  imaginación  y  fuerza  de 
colorido  traza  Las  turnias  de  los  guerreros  en  los 
claustros  y  naves  de  nuestras  basílicas !  Y ,  sobre 
todo,  ¡cómo  describe  su  propia  tumba! 

Busque  el  lector  esas  páginas;  adquiéralas  para 
encanto  propio  y  consuelo  indirecto  de  unos  ni- 
ños sin  padres,  y  en  ellas  encontrará  el  digno 
cementerio  que  aquí  no  halla;  las  bellas  tumbas 
que  podían  cobijar  honrosamente  á  cuantos,  como 
genios  perdidos,  lloramos  y  enaltecemos  en  esta 
triste  visita. 


201   IV 


CASTRO   Y   SERRANO. 


IV 


Por  fin  tenemos  á  la  vista  algunos  cenotafios: 
son  verdaderos  monumentos  vacíos ,  pero  siquiera 
son  monumentos.  — El  de  Manzano  llena  toda  una 
sala  de  la  Exposición  de  Bellas  Artes  de  1866.  Sus 
obras  reunidas  parecen  un  pequeño  museo :  sobre 
la  pared  hay  colgada  una  corona  de  mirtos  y  lau- 
reles: debajo  se  ven  los  trazos  de  su  rostro,  deli- 
neados por  un  amigo :  el  corazón  del  público  pal- 
pita ante  aquellos  cuadros  que  viven,  y  ante- 
aquellos  crespones  que  anuncian  luto.  ¡Estos 
muertos,  siquiera,  tienen  ya  escrita  su  historia! 

La  de  Manzano,  en  efecto,  es  perfectamente  co- 
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nocida.  Hijo  de  Madrid  y  discípulo  de  su  Escuela, 
comenzó  á  estudiar  para  ingeniero,  decidiéndose 
después  por  el  cultivo  de  la  pintura ;  circunstan- 
cia esta  no  despreciable  ante  la  crítica ,  porque 
las  obras  de  Manzano,  exentas  de  vulgaridad,  no 
abundan  tal  vez  en  esos  arranques  de  genio  que 
caracterizan  al  joven  impetuosamente  inspirado. 

Hizo  su  educación  artística  en  París,  depen- 
diendo de  sus  propios  recursos;  y  desde  sus  pri- 
meros pasos  trazóse  la  senda  de  pintor  nacional, 
aun  en  medio  de  estudios  extranjeros,  como  quizá 
ninguno  de  nuestros  jóvenes  artistas  ha  sabido  ó 
querido  conservarla.  Manzano,  estudiando  en  fran- 
cés ,  aprendió  á  pintar  en  español :  es  sin  duda  su 
rasgo  distintivo. 

Españoles ,  por  consiguiente ,  habían  de  ser  sus 
cuadros,  no  sólo  en  los  asuntos  que  eligiera,  sino 
en  el  modo  y  forma  de  darles  vida.  La  historia 
patria ,  más  que  en  sus  puntos  culminantes  y  clá- 
sicos ,  en  sus  episodios  novelescos  y  de  género  no- 
ble ,  obtuvo  su  predilección  cuantas  veces  las  cir- 
cunstancias le  permitían  dar  rienda  suelta  á  sus 
instintos.  Pertenecen  á  este  linaje  de  obras  sus 
grandes  cuadros  de  exposición ,  Rodrigo  Vázquez 
visitando  en  la  ccircel  á  la  familia  de  Antonio  Pé- 
rez, Cisneros  enseñando  sus  cañones  á  los  grandes 
de  Fspañay  y  hasta  el  último  de  Don  Juan  de 
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Austria,  que  la  muerte  no  le  dejó  concluir.  A  his- 
toria legendaria  nacional  pertenecen,  asimismo, 
Los  últimos  momentos  de  Cervantes,  Don  Quijote 
leyenda  libros  de  caballería,  La  muerte  de  Fe- 
lipe II,  y  otros.  Hasta  en  las  obritas  exclusiva- 
mente de  costumbres,  como  La  reja  del  convento, 
El  Confesonario,  La  Antecámara,  y  muchas  maa 
que  sin  asunto  histórico  pintó  Manzano,  siempre 
presidia  sabor  de  época  española,  tipos  españoles, 
atmósfera,  color  y  sentimientos  de  España. 

Es,  bajo  este  punto  de  vista,  la  muerte  de  Man- 
zano una  mayor  pérdida  de  lo  que  parece;  pues 
nuestros  jóvenes  pintores,  educados,  premiados  y 
solicitados  en  el  extranjero,  suelen  incurrir  en 
prácticas  y  amaneramientos  extranjeros  también, 
olvidándose  de  que  hay  una  gloriosa  escuela ,  múl- 
tiple en  sus  encantos,  fecunda  en  originalidades 
y  sello  local,  que  se  llama  escuela  española.  El 
la  cultivaba  con  fruto,  y  sabia  además  adornarla 
con  condiciones  de  color,  que  en  sus  lienzos  re- 
cuerdan á  los  coloristas  venecianos  del  mejor 
tiempo. 

Tan  raras  dotes  le  valieron  ser  elevado  á  una 
plaza  de  profesor  de  la  Academia  de  San  Fernan- 
do, en  el  desempeño  de  la  cual,  y  lleno  de  ilu- 
siones y  proyectos  sin  número,  fué  presa  de  un 
ataque  fulminante  de  cólera  morbo  el  11  de  Oc- 
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tubre  de  1865,  entre  la  horrible  pena  de  unos  pa- 
dres, una  esposa  y  unos  pequeñuelos,  que  cifraban 
en  él  su  gloria  y  su  ventura. — Sus  amigos  le  llo- 
ran también  aún,  y  con  sus  amigos  la  patria: 
¿  sólo  en  el  cielo  puede  haber  alcanzado  dicha ! 

Ruiperez  era  más  joven  que  Manzano,  y  aun- 
que no  tan  conocido  en  España  como  éste ,  disfru- 
taba mayor  renombre  en  el  extranjero.  También 
comenzó  en  Murcia,  su  país,  el  estudio  de  una 
carrera  científica,  teniendo  como  adorno  ó  afición 
de  muchacho  el  cultivo  de  la  pintura ;  pero  eran 
tales  las  disposiciones  que  demostraba  en  el  dibujo 
y  jugueteo  de  colores,  que  su  familia  lo  mandó  á 
Barcelona  con  ánimo  de  que  desarrollase  el  entu- 
siasmo artístico  que  le  dominaba.  Bien  pronto 
Barcelona  fué  estrecho  campo  para  las  exigencias 
de  su  numen ;  y  vuelto  á  Murcia  donde  se  dedicó 
al  estudio  del  natural  en  las  gentes  y  panoramas 
de  su  hermosa  huerta,  la  Diputación  de  la  pro- 
vincia lo  envió  á  París ,  en  cuyo  centro  artístico 
conquistó  lo  más  difícil  de  alcanzar  por  entonces, 
un  primer  puesto  en  el  estudio  del  célebre  Meis- 
sonnier. 

Ruiperez,  por  el  contrario  de  Manzano,  se  hizo 
en  París  pintor  francés.  No  importa  que  tuviese 
predilección  por  los  asuntos  de  España  y  por  los 
tipos  españoles ,  singularmente  de  su  país :  adoptó 
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el  género  corno  única  expresión  de  arte,  y  dentro 
del  genero  pretendió  rivalizar  noblemente  con  el 
gran  artista  que  aun  ciñe  en  Francia  el  cetro  de 
la  moda  en  la  pintura  de  salón. 

El  éxito  coronaba  cada  dia  los  propósitos  del 
joven  murciano;  pues  sus  obras  eran  disputadas 
por  los  compradores  y  premiadas  en  los  certáme- 
nes ,  que  es  lo  mayor  á  que  puede  aspirar  en  el  dia 
el  que  procura  abrirse  paso  en  tierra  extranjera. 

Su  patria  lo  conoció  y  honró  en  las  Exposicio- 
nes de  1862  y  64,  donde  hizo  figurar  unos  Juga- 
dores del  tiemjio  de  Luis  XV,  Don  Quijote  arro- 
jando los  libros  por  la  ventana,  y  xm&  Escena  de 
Gil  Blas,  representando  el  momento  en  que  le 
llevan  los  trajes  á  la  cómica.  Posteriormente,  y 
en  concursos  nacionales  y  extranjeros,  exhibió 
cuadros  ya  célebres,  como  El  Tocador  de  violin, 
Un  Caballero  del  siglo  xiv poniéndose  los  guan- 
tes, Un  Lego  asomado  á  la  galería  de  su  con- 
vento, Mosqueteros  jugando  sobre  un  tonel,  El 
Tocador  de  guitarra,  Un  Naranjero,  y  multitud 
de  obras  más  que  adornan  gabinetes  de  Francia, 
Inglaterra  y  Bélgica ,  donde  radicaba  el  mercado 
de  Euiperez.  Porque  su  fama  y  voga  en  los  cortos 
años  que  vivió,  se  extendian  hasta  haber  contra- 
tado con  las  casas  de  Goupil  y  Durand,  nego- 
ciantes de  primera  línea  en  obras  artísticas,  el 
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monopolio  de  cuanto  pintase ;  y  eso  que  Ruiperez 
disponía  de  vena  y  facilidad  tan  pasmosas ,  que 
ningún  año  entregó  menos  de  doce  lienzos  ó  ta- 
blas, cuyo  precio  fluctuaba  entre  dos  y  cuatro 
mil  francos  cada  uno. 

Cuando  podía,  por  consiguiente,  volver  á  su 
patria,  como  lo  verificó,  á  disfrutar  de  gloria  y 
de  fortuna;  cuando  dulces  recuerdos  del  alma 
sembrados  en  el  corazón  del  niño,  le  traían  anhe- 
loso en  busca  de  una  amada  mujer,  con  quien 
iba  á  compartir  la  existencia ,  esa  fiebre  maldita, 
esa  fiebre  avara  de  bondades,  lo  condujo  cristiana 
y  resignadamente  al  sepulcro. 

Pintó  Ruiperez  en  Murcia  poco  antes  de  morir 
uno  de  sus  mejores  cuadros,  que  la  familia  guar- 
da en  recuerdo.  Es  el  interior  ó  patio  de  una  po- 
sada, donde  un  arriero  dá  de  beber  á  sus  borricos. 
Allí  depositó  toda  la  gracia  de  sus  concepciones, 
toda  la  exactitud  de  su  ojo  absorbente,  todos  los 
encantos  de  su  color  y  de  su  estilo.  Dejó  además 
en  su  patria  algunas  copias  de  sus  propios  cua- 
dros, y  dibujos  de  mérito,  entre  los  que  merece 
hacerse  mención  de  Un  Cuerpo  de  guardia  de 
mosqueteros,  que  dedicaba  á  su  amigo  el  aficio- 
nado del  país  señor  Atienza,  cuya  obra  quedó 
sin  acabar  cuando  vino  la  muerte  por  el  artista 
en  Octubre  de  1867. — Entre  su  familia,  pues,  y 
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sus  amigos  se  hallan  como  debían  los  últimos 
alientos  de  Ruiperez. 

Zamacois  fué  más  desdichado  aún  que  los  ante- 
riores ;  pues  con  menos  elementos  que  ellos  para 
seguir  la  carrera  que  sus  instintos  infantiles  le 
señalaban ,  la  muerte  vino  á  arrebatarlo,  en  edad 
más  temprana  que  á  ellos  también ,  y  cuando  ape- 
nas comenzaba  una  vida  de  gloria  que  se  debió 
exclusivamente  á  si  propio. 

Eduardo  Zamacois  tuvo  un  padre  más  fecundo 
en  hijos  que  en  fortuna;  pero  por  una  especie  de 
compensación,  los  hijos  nacieron  artistas  y  se 
bastaron  á  sí  mismos  para  hacer  su  carrera.  Eduar- 
do, á  los  diez  y  siete  años,  ya  se  consideró  en  vías 
de  marchar  á  París  para  ser  pintor,  porque  dibu- 
jaba jugando  lo  que  se  le  antojaba,  y  porque  un 
secreto  presentimiento  le  decia  que  su  suerte  es- 
taba allí.  Con  tan  escasos  elementos  desembarcó 
el  mozo  en  la  gran  ciudad. 

Pintando  acuarelas  primorosas  y  retratos  llenos 
de  frescura  y  de  gracia ,  Zamacois  pudo  en  po- 
quísimo tiempo  llamar  á  París  á  una  gran  parte 
de  su  familia.  Pero  él  tenia  elevados  designios  con 
respecto  á  su  arte ,  y  la  admiración  que  tributaba 
á  Ruiperez  le  impulsó  á  desear  las  lecciones  del 
maestro  Meissonnier.  El  memorial  en  que  pidió 
esta  gracia  fue  un  cuadrito  donde  dos  chicuelos 

268  (  SUS 


CUADROS    CONTEMPORÁNEOS. 


(sus  hermanos )  se  encaramaban  á  coger  fruta  en 
la  huerta  de  un  convento,  mientras  un  fraile  (su 
padre)  acechaba  con  malicia  á  los  merodeadores. 
Cuando  Meissonnier  vio  este  cuadro,  exclamó : — 
«  El  que  así  pinta  ?  puede  ser,  no  sólo  discípulo 
mió,  sino  antes  de  mucho  mi  compañero.» 

Tal  ha  sucedido  efectivamente :  cincuenta  obras 
de  género  picaresco,  aunque  noble,  de  ese  género 
que  forma  lo  que  podemos  llamar  estilo  contem- 
poráneo, y  que  arrancando  de  Teniers,  y  pasando 
por  Goya,  termina  en  los  Philip  de  Inglaterra, 
Tideman  de  Noruega,  Stevens  de  Bélgica,  Meis- 
sonnier de  Francia  y  Fortuny  de  España ,  brota- 
ron del  pincel  de  Zamacois  con  la  facilidad  y  en- 
grandecimiento progresivos  á  que  su  fecundo  in- 
genio le  invitaba  desde  sus  primeros  pasos.  Los 
emperadores  de  Francia,  los  reyes  de  España,  los 
aficionados  ingleses  y  rusos  que  viajan  en  busca 
de  vejeces  y  novedades  artísticas ,  todos  se  consi- 
deraron en  la  obligación  de  obtener  un  cuadro  de 
Zamacois,  como  ya  lo  habían  obtenido  de  Ruipe- 
rez,  como  ahora  aspiran  á  obtenerlo  de  Fortuny. 

Imposible  seria  averiguar  aquí  el  catálogo  de 
esas  obras,  ni  aun  dar  una  idea  aproximada  de 
ellas.  Todos  saben  que  su  gran  reputación  la  debe 
especialmente  el  artista  á  sus  últimos  cuadros: 
Los  Bufones,  La  Educación  de  un  Príncij^e,  El 
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negro  que  contempla  la  estatua  de  mármol  blanco. 
Los  quintos,  La  vuelta  al  convento,  y  tantos  otros 
que  han  hecho  á  la  vez  memorables  la  crítica  y 
la  fama. 

Requerido  de  amores  por  una  esposa  bella  y  un 
hermoso  muchacho  de  cuatro  años,  solicitado  por 
marchantes  de  arte,  admirado  y  mimado  por  la 
sociedad  y  los  amigos,  gracias  al  encanto  de  las 
prendas  de  su  alma,  Zamacois  vuelve  á  Madrid 
durante  la  guerra  franco-prusiana  en  busca  de 
pensamientos  nacionales  con  que  proseguir  la 
carrera  de  sus  triunfos;  y  cuando  ha  sacado  una 
bella  vista  del  Salón  de  Embajadores  del  palacio 
de  Madrid,  cuando  bosqueja  el  Sitio  de  Zara- 
goza, cuando  recibe  encargos  de  todas  partes  y 
toma  un  estudio  para  fijarse  entre  nosotros,  una 
fiebre,  una  angina,  una  fatalidad,  más  bien, 
corta  de  improviso  aquella  preciosa  existencia  de 
veintinueve  años. 

¿Qué  es  esto,  volvemos  á  decir  ahora:  ¿por  qué 
el  destino  persigue  con  implacable  saña  á  la  ju- 
ventud artística  española?  ¡Dios  lo  sabe! 

Ello  es  que  por  las  calles  de  este  cementerio 
no  encontramos  más  que  esperanzas  perdidas. — 
Carlos  Esquivel  va  á  proseguir  las  buenas  tra- 
diciones de  su  padre;  en  pocos  años  asciende  á 
profesor;  pinta  con  incansable  afán  y  adelantos 
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visibles  numerosas  obras;  atrae  la  atención  pú- 
blica con  aquel  Asistente  de  un  oficial  muerto  en 
la  guerra  de  África,  y  en  seguida,  sin  saber 
cómo,  se  viene  aquí.  Pagniucci  y  Bellver  parece 
que  regeneran  el  arte  dormido  de  la  estatuaria; 
dan  vida  á  Penélope,  á  Ulises,  á  Pelayo,  á  Mata- 
tías, á  Viriato,  á  Fray  Luis  de  León;  comienzan 
á  adornar  el  palacio  de  las  Cortes ,  el  primer  edi- 
ficio monumental  que  se  levanta  en  su  época ;  y 
cuando  han  vencido  las  dificultades,  y  la  Acade- 
mia los  llama  á  su  seno ,  ellos  ¡  desgraciados !  se 
vienen  aquí.  Aquí  donde  ya  tienen  fosa  Esquivel, 
Balaca,  los  hermanos  Ferrant,  Lúeas,  Piquer, 
López,  y  otros  tantos  antiguos  maestros;  aquí 
donde  se  abre  sepultura  lo  mismo  á  los  Madrazo 
y  á  los  Ribera  ancianos,  que  á  los  Belmonte  y 
á  los  Gimeno  niños,  cuyas  obras  postumas  han 
figurado  aún  en  la  exhibición  artística  del  año 
presente. 

;  Adiós ,  pues ,  muertos  á  quienes  para  desdicha 
conocimos;  y  vosotros  también,  muertos  á  quie- 
nes por  mayor  desdicha  olvidamos  quizá :  dormid 
tranquilos  en  esas  tumbas  provisionales  que  os 
tiene  abiertas  el  amor  de  vuestros  amigos  y  la 
admiración  de  vuestros  contemporáneos;  que  si 
la  sociedad  descuidada  no  os  ha  destinado  todavía 
eterno  y  monumental  descanso  para  gloria  mutua 
271    de 


CASTRO   Y  SERRANO. 


de  quien  lo  proporciona  y  lo  recibe,  hállaulo  mo- 
desto en  estas  páginas,  que,  por  poco  que  vivan, 
lian  de  vivir  más  que  los  ladrillos  deleznables  de 
esa  fosa  común  á  donde  os  arrojan ! 
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No  hace  mucho  tiempo  que  un  ingenio  insigne 
del  otro  mundo  (el  anglo-americano  Poe)  asom- 
bró á  la  generación  presente  con  sus  Historias 
extraordinarias .  Basadas  éstas  en  un  principio 
filosófico,  á  que  no  se  sustrae  ni  se  sustraerá  nunca 
el  corazón  humano,  cual  es  la  sublimación  de  lo 
maravilloso,  el  hábil  narrador  pudo  conmover  y 
amedrentar  al  orbe  literario,  aun  habiendo  exis- 
tido Hoffmann  largos  años  antes  que  él.  Y  es  que 
Hoffmann  partia  de  lo  fantástico  para  llegar  na- 
turalmente á  lo  maravilloso,  mientras  que  Poe 
partia  de  lo  real  y  efectivo  en  busca  de  la  mara- 
villa; cuyo  procedimiento  perturba  el  alma  con 
mayor  violencia  que  otro  resorte  alguno,  por  lo 
mismo  que  se  halla  en  condiciones  completas  de 
verosimilitud. — Si  de  los  Cuentos  fantásticos  de 
Ernesto  Hoffmann  ha  podido  decirse  que  están  lo- 
cos ,  de  las  Historias  extraordinarias  de  Edgardo 
Poe  puede  decirse  que  están  borrachas.  El  vértigo 
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que  se  liabia  apoderado  del  autor  al  concebirlas, 
se  apodera  del  lector  al  recorrerlas:  uno  y  otro 
pierden  el  sentido  vulgar  para  elevarse  al  sentido 
extraordinario;  después  de  leer  estas  historias  no 
es  posible  dormir. 

Nosotros ,  á  quienes  el  malogrado  escritor  robó 
más  de  un  sueño  al  robarnos  más  de  unas  horas 
de  calma ,  experimentamos  desde  los  primeros  mo- 
mentos de  su  lectura  un  ansia  de  protesta  contra 
el  método  seguido  por  el  ingenio,  que,  á  haber 
dispuesto  de  un  numen  semejante  al  suyo,  hu- 
biéramos acudido  en  el  instante  al  palenque,  opo- 
niendo lo  vulgar  á  lo  extraordinario :  esto  es ,  con- 
tando las  historias  que  sabíamos,  pero  garanti- 
zando el  sueño  después  de  la  lectura. 

De  entonces  data  la  primera  de  las  historias 
que  ponemos  aquí :  la  segunda  es  la  última  que 
hemos  escrito :  entre  una  y  otra  hemos  echado  al 
mundo  la  más  predilecta  de  nuestro  corazón ,  que 
hoy  se  abre  camino  á  través  de  la  sociedad  per- 
turbada.— Si  el  género  llegase  á  adquirir  boga, 
¡  con  qué  gusto  nos  dedicaríamos  á  escribir  His- 
torias vulgares! 
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¿Habéis  visto  en  la  plaza  de  vuestro  pueblo  un 
hombre  de  mediana  estatura,  entrado  en  carnes , 
treinta  y  cinco  años  poco  más  ó  menos ,  rostro  bo- 
nachón ,  ojos  alegres ,  calzones  y  chaqueta  de  paño 
burdo,  encapado  en  Agosto,  y  que  todo  lo  inspec- 
ciona ,  por  todo  se  maravilla  y  todo  parece  de  su 
agrado? 

Pues  ese  es  el  héroe  de  nuestra  historia. —  No 
nos  preguntéis  cómo  se  llama ,  porque  es  muy  fá- 
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cil  que  no  acertemos  á  decíroslo.  Nosotros  le  Un- 
iríamos Don  Diego,  como  pudiéramos  llamarle  Don 
Cándido  ó  Don  Simplicio.  Vosotros  podéis  decirle 
como  os  diere  la  gana. 

Nació  en  un  pueblo  de  Castilla ,  porque  tal  fué 
la  voluntad  de  su  padre ,  ó  mejor  dicho,  porque 
allí  acometieron  á  su  madre  los  últimos  quebran- 
tos ;  y  decimos  los  últimos ,  en  razón  á  que  Diego 
fué  el  unigénito  de  su  casa.  Heredó,  siendo  ya 
muy  talludo,  los  pingües  bienes  que  con  hartos 
sudores  habían  adquirido  los  causantes  de  su  exis- 
tencia, y  dijo  para  su  coleto: — «Cuando  los  pa- 
dres no  pueden  trabajar,  trabajan  los  hijos  en  su 
nombre;  luego  cuando  los  padres  han  trabajado 
mucho,  deben  los  hijos  descansar  en  su  memoria.» 

Por  honrar,  pues ,  la  memoria  de  sus  laboriosos 
padres ,  decidió  Don  Dieguito  pasar  la  vida  rascán- 
dose las  narices :  y  aun  si  este  pensamiento  lo  hu- 
biera practicado  al  pié  de  la  letra ,  buenas  y  gor- 
das ,  porque  al  fin  lo  mismo  es  que  haya  un  Don 
Diego  nason  que  desnarigado ;  pero  lo  que  en  úl- 
timo extremo  decidió  rascarse  fué  los  bolsillos, 
para  lo  cual  comenzó  santa  y  bonitamente  á  con- 
vertir en  plata  sus  tierras  de  pan  llevar. 

Pues  señor,  es  el  caso,  que  Don  Diego  (nadie  le 
llamaba  otra  cosa  después  de  la  herencia)  se  fué 
cansando  poco  á  poco  de  la  ingrata  sociedad  de 
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sus  compañeros  de  arado ;  y  sin  encomendarse  á 
Dios  ni  al  diablo,  que  es  lo  peor  que  un  hombre 
puede  dejar  de  hacer  antes  de  resolverse  á  algo, 
tomó  una  mañana  el  petate  para  la  ciudad ,  y  con 
el  petate  una  taleguilla  repleta  de  doblones  de  á 
ocho,  decidido,  cual  nunca  jamás  hombre  alguno 
lo  estuvo,  á  correr  tierras  y  ver  el  mundo  de  los 
hombres.  Esta  ocupación  le  pareció  digna  de  sus 
riquezas. 

Deciros  que  Don  Diego  era  un  hombre  sin  ins- 
trucción ,  sin  letras  y  sin  gramática ,  seria  hace- 
ros tan  ignorantes  como  él ;  pero  deciros  que  tenia 
viveza  natural,  chispa  á  su  modo,  y  un  ojo  obser- 
vador como  cualquier  lince  de  corte,  será  tanto 
más  oportuno,  cuanto  que  vosotros  ignoráis  que  él 
era  en  su  pueblo  quien  ponia  los  motes  de  más 
gracia ,  quien  daba  las  bromas  de  peor  especie  y 
quien  enloquecía  á  las  mozas  de  mejor  trapío.  De 
nadie,  como  de  Don  Diego,  podia  decirse  con  el 
célebre  maestro  de  escuela :  —  «\  Qué  lástima  que 
teniendo  tanto  talento,  fuera  tan  bruto!» 

Una  de  las  cosas  de  que  más  carecía  Don  Diego, 
era  de  memoria  local;  porque  como  desconocía 
todos  los  idiomas  (excepto  el  castellano),  é  igno- 
raba la  geografía,  y  no  había  leído  ningún  libro, 
ni  hablado  con  persona  más  instruida  que  él ,  di- 
cho se  está  que  ni  tenia  pensado  nunca  á  dónde 
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dirigirse,  ni  qué  podría  observar  en  los  puntos  á 
donde  fuera,  ni  por  qué  camino  habría  de  vol- 
verse al  pueblo  de  donde  salió. 

Don  Diego  veia  parado  un  coche  á  la  puerta  de 
una  administración  de  diligencias. 

— ¿A  dónde  va  ese  coche?  (preguntaba). 

— A  tal  parte  (le  respondían). 

— ¿Y  qué  hay  que  ver  en  tal  parte?  (volvia  á 
decir ) . 

— Esto  y  lo  otro  (tornaban  á  replicarle). 

— Pues  bien,  déme  usted  un  asiento  y  vamos 
allá. 

Don  Diego  tomaba  el  camino  y  hacia  su  viaje. 

— ¿Dónde  ha  estado  usted?  (le  preguntaban  á 
la  vuelta). 

— He  estado  (respondía  él)  en  tal  parte. 

— ¿Y  qué  ha  visto  usted  allí? 

— Esto  y  lo  otro. 

Don  Diego,  á  la  verdad ,  ni  sabia  bien  dónde  ha- 
bía estado,  ni  sabia  dar  razón  buena  ó  mala  de 
lo  que  había  visto ;  pero  al  cabo  de  poco  tiempo 
intentaba  un  nuevo  viaje:  echábase  en  brazos  de 
la  casualidad,  ó  por  mejor  decir,  en  los  almoha- 
dones de  una  góndola ,  y  allí  era  conducido  unas 
veces  cerca,  otras  veces  á  los  pueblos  más  re- 
motos. 

Cierto  día  (hallábase  entonces  en  Madrid)  vio 
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una  silla  de  postas  próxima  á  partir  de  la  casa  de 
Correos;  llegóse  presuroso  á  la  administración, 
pidió  un  billete,  asaltó  la  berlina,  acomodóse  lo 
mejor  que  pudo,  y  desapareció  en  alas  de  seis  ca- 
ballos matalones. 

— ¿A  dónde  iba  Don  Diego? 

— A  tal  parte. 

— ¿Y  qué  vio  allí? 

— Esto  y  lo  otro. 
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Nuestro  carácter  de  historiador  nos  impone  el 
deber  de  ser  francos  con  el  público.  La  relación 
que  vamos  á  hacer  no  nos  ha  sido  comunicada  di- 
rectamente por  Don  Diego.  El  bueno  del  propieta- 
rio refirió  sus  viajes  á  un  amigo  nuestro,  y  as  po- 
sible que,  al  referírselos,  exagerase  algún  tanto 
sus  aventuras ;  nuestro  amigo ,  al  darnos  partici- 
pación de  ellas,  es  regular  que  añadiese  algunos 
lances  de  su  cosecha;  y  nosotros,  que  no  nos  con- 
fesamos limpios  de  toda  culpa,  pecaremos  tal  vez 
de  novelista  al  contar  por  tercera  mano  lo  que 
aconteció  a  Don  Diego  en  sus  viajes.  El  lector,  por 
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consiguiente,  con  ese  buen  juicio  que  le  es  habi- 
tual, sabrá  despojar  nuestro  relato  de  lo  absurdo 
é  inverosímil  que  contenga,  reservando  tan  sólo 
para  su  uso  la  parte  de  probable  y  hacedero  que 
en  él  note;  seguro  de  que,  aun  así  y  todo,  habrá 
de  trabarse  sendas  y  morrocotudas  mentiras. 

Sentado  este  precedente,  que  pocos  historiado- 
res de  viajes  tienen  la  abnegación  sublime  de  sen- 
tar, digamos  que  Don  Diego,  al  tomar  en  la  casa 
de  Correos  la  silla  de  postas  que  habia  de  condu- 
cirle á  Francia,  ignoraba  el  objeto  de  su  viaje, 
cuanto  más  el  punto  á  donde  se  dirigía.  Nosotros, 
que  conocemos  ambas  cosas,  porque  estamos  im- 
puestos hasta  en  los  menores  incidentes  de  su 
marcha ,  vamos  á  llenar  ese  vacío  con  la  mayor 
escrupulosidad  que  nos  sea  posible. 

El  carruaje,  como  hemos  dicho,  era  el  que  con 
el  nombre  de  la  Mala  salía  de  Madrid ,  antes  de 
la  existencia  del  ferro-carril  del  Norte,  para  la 
frontera  del  Pirineo.  Allí  Don  Diego  renovó  su  bi- 
llete hasta  París,  y  de  carruaje  en  carruaje,  ya 
por  tierra,  ya  á  impulsos  del  vapor,  se  alargó  sin 
decir  esta  boca  es  mia,  hasta  no  sabemos  qué  pue- 
blo de  Alemania. — Llevábale  el  deseo  (y  aquí 
principiamos  á  solicitar  indulgencia  del  lector 
para  nuestro  hombre),  llevábale  el  deseo  de  visi- 
tar una  corte  esplendorosa  y  rica  cual  no  suelen 
283 ha- 


CASTRO    Y    SERRANO 


hallarse  en  los  países  regidos  constitucionalmente. 
Y  si  este  deseo  se  hubiese  quedado  en  tal,  pase  y 
repase,  porque  de  ansia  de  ver  cortejos  reales  se 
hallan  llenos  á  todas  horas  los  humildes  corazones 
de  las  gentes  del  campo ;  pero  como  el  deseo  de 
Don  Diego  se  extendía  á  otro  punto,  por  él  se  en- 
tenderá la  razón  de  que  teniendo  corte  en  su  país, 
y  no  de  las  más  modestas  seguramente ,  fuese  á 
buscarla  tras  de  quinientas  leguas  de  camino.  Don 
Diego  quería  además  (fuerza  es  ya  revelarlo),  vi- 
sitar una  buena  casa  de  locos ;  y  como  en  la  corte 
de  dos  mundos  no  hay  casa  de  dementes,  sin  duda 
porque,  como  dijo  el  otro,  si  á  encerrarlos  á  todos 
fueran,  no  habría  quien  se  quedase  con  la  llave, 
de  aquí  la  necesidad  en  que  se  vio  nuestro  caste- 
llano viejo  de  alejarse  mucho  de  su  país. 

Que  Don  Diego  llegó  á  la  corte  de  no  sabemos 
qué  imperio,  que  allí  se  alojó  en  una  fonda  donde 
ninguno  hablaba  español,  que  en  ella  le  sisaron 
de  lo  lindo,  que  se  aburrió  á  las  pocas  horas,  que 
renegó  de  sus  ansias  de  viajero,  y  por  último,  que 
no  perdió  su  afán  de  visitar  el  hospital  y  el  pala- 
cio, de  ver  á  los  cuerdos  y  á  los  locos,  cosas  son 
todas  estas  tan  ciertísimas ,  como  que  provisto  de 
su  palo,  faja  én  cinto,  calzón  de  paño  pardo  y 
sombrero  redondo,  enderezó  por  calles  y  por  pla- 
zas sin  más  guia  que  su  buen  instinto,  ni  más 
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cicerone  que  su  idea  dominante  y  fascinadora: — 
«Yo  quiero  ver  el  palacio  del  rey;  yo  quiero  ver  la 
casa  de  los  locos.» 

Calles  andaba  Don  Diego  y  por  plazas  discurría, 
tan  desconocidas  como  la  jerga  del  país,  cuando 
hete  aquí  que  á  lo  largo  de  una  alameda  umbría 
y  majestuosa  divisó  nuestro  hombre  un  inmenso 
corralón  cercado  de  barandas  de  hierro ,  enfrente 
del  cual  se  hallaba  situado  el  más  enorme  y  só- 
lido edificio  que  humanos  ojos  columbraron  ja- 
más. Don  Diego  derramó  su  vista  por  todas  partes, 
y  no  fué  poco  su  asombro  cuando  distinguió  por 
entre  los  fuertes  barandajes  de  aquella  ferrada 
cerca,  multitud  de  soldados  á  pié,  fusil  en  mano, 
y  otros  á  caballo,  lanza  en  cuja,  como  temerosos 
unos  y  otros  de  dar  frente  al  enemigo. 

— «¡Demonio!  (murmuró  para  sí  el  bueno  del 
castellano) :  ¿á  qué  clase  de  gentes  encerrarán  en 
esa  fortaleza,  que  de  tantos  guardias  necesitan  y 
de  tan  activa  vigilancia  han  menester?  ¿Será 
acaso  este  edificio  una  cárcel  ó  cosa  parecida?» 

Pero* no  sonaba  ruido  en  su  interior;  los  tran- 
seúntes apenas  tocaban  sus  umbrales;  y  el  aseo, 
la  compostura ,  el  orden ,  todo  desmentía  el  prema- 
turo juicio  formado  por  Don  Diego,  de  que  aque- 
lla casa  fuese  una  reclusión.  Además,  algunos 
de  los  dependientes  del  castillo  encantado,  que  de 
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vez  en  cuando  aparecían  en  puertas  y  balcones, 
vestían  con  cierta  dignidad  un  uniforme  galo- 
neado de  oro,  que  denotaba  claramente  la  clase  de 
servicio  que  en  el  interior  debían  desempeñar. 
Aquella  fortaleza  era  un  edificio  del  regio  patri- 
monio. 

—  «Tate  (volvió  á  murmurar  nuestro  viajero): 
ya  está  aquí  alguna  de  las  cosas  que  yo  buscaba. 
Ó  en  este  caserón  destartalado  se  encierra  el  amo 
de  estos  pueblos ,  ó  aquí  es  el  sitio  en  donde  él 
encierra  á  los  pobres  de  sus  vasallos  que  pierden 
la  razón.  Aunque  bien  mirado  (anadia  para  sí 
Don  Diego),  soy  un  porro  en  dudar  un  instante: 
¿cómo  es  posible  que  el  señor  de  estas  tierras  hi- 
ciese jaula  de  su  palacio  y  colocase  en  sus  puertas 
tal  número  de  armados,  que  no  parece  sino  que  te- 
men acometidas  de  todas  partes?  Si  esta  fuera  la 
casa  del  rey ,  el  amor  de  sus  subditos  y  no  las  tro- 
pas, guardaría  la  entrada.  ¡No,  si  cuando  yo  fui 
alcalde  hubiera  necesitado  tener  siempre  al  algua- 
cil en  el  zaguán !  » 

Ya  se  ve ;  Don  Diego  ignoraba  que  las  numero- 
sas guardias  de  los  palacios  reales,  más  que  de 
defensa,  sirven  para  engrandecimiento  y  osten- 
tación del  monarca. 

— «¡Pero,  bestia  que  soy!  (dijo  por  fin  gol- 
peándose la  frente) :  estas  piedras  macizas  y  estos 
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recios  barrotes,  bien  claro  hablan  sobre  las  gen- 
tes que  pueden  forzarlos.  Además,  los  centinelas 
de  infantería  sirven  para  que  ninguno  se  salga, 
y  los  de  á  caballo  están  prevenidos  para  alcanzar 
al  que  lograra  escaparse.  Bien  pensado  (repetía), 
bien  pensado.  Y  en  verdad  que  no  me  engaña- 
ban en  Castilla,  cuando  me  aseguraron  que  en 
estos  países  se  trata  á  los  pobres  dementes  á  cuerpo 
de  rey. » 

Embelesábase  Don  Diego  en  la  contemplación 
del  edificio ,  sacándose  conceptos  nuevos  á  medida 
que  entraba  en  nuevas  meditaciones;  y  así  hu- 
biera permanecido  largas  horas ,  si  un  regular  es- 
tacazo que  en  mitad  de  las  espaldas  sintió  caerle, 
no  le  hubiese  distraído  de  su  arrobamiento.  Vol- 
vióse repentinamente  entre  cari-acontecido  y  ros- 
tri-plácido,  porque  á  vueltas  de  su  dolor  físico  aca- 
baba de  experimentar  un  placentero  acorde,  como 
si  la  vibración  de  la  estaca  dependiese  de  mano 
castellana.  Y  en  efecto,  sólo  un  paisano  suyo  se 
habría  insinuado  de  aquel  modo ,  para  demostrar 
sin  el  auxilio  de  la  lengua,  lo  sorprendente  y  di- 
choso de  tan  inesperado  encuentro.  Nuestro  hom- 
bre se  hallaba  cara  á  cara  de  Juan  Pedro  Nolasco, 
su  compañero  de  pedreas  en  Castilla. 

Dejémosles  por  algún  tiempo  explicarse  á  su 
modo  las  extrañas  aventuras  que  á  uno  y  otro  les 
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habían  conducido  hasta  allí,  y  digamos  simple- 
mente que  Juan  Pedro,  quinto  que  cavó  en  su 
pueblo  cuando  la  guerra  de  la  Independencia. 

:t  lo?  franceses  en  la  primera  acción  huyendo 
de  las  balas,  siguióles  fuera  de  España  por  miedo 
de  los  palos,  no  quiso  pelear  con  ellos  en  la  toma 
de  Viena  porque  pegaban,  se  pasó  á  los  alema- 
nes porque  huian :  y  licenciado  ya .  restaurada 
la  Europa,  y  llegando  la  hora  de  la  recompensa 
á  los  buenos,  el  emperador  ó  rey  de  los  dominios 
en  que  estamos,  pagó  con  una  conserjería  de  su 
patrimonio  y  una  cruz  pensionada,  las  dos  des 
ciones  y  el  nunca  desmentido  miedo  del  caste- 
llano"; ;que  no  es  de  ahora  ni  de  altas  jerarquías 
militares,  esto  de  recibir  condecoraciones  por  no 
haber  peleado .  y  grandes  empleos  po:  ar  de 

sus  anteceden: 

—  -Válgame  Dios!  dijole  Don  Diego  á  su  pai- 
sano): ¡con  que  en  vez  de  haberte  ahorcado  por 
dos  veces  en  nombre  de  las  bandei  3  que  fal- 
taste .  te  encuentras  nada  menos  que  caballero  de 
yo  no  sé  qué  Orden,  y  conserje  de  esta  casa  de 
locos  que  tenemos  delante ! . . . 

— Dices  bien  contestó  el  veterano  .  que  una 
casa  de  locos  y  no  otra  cosa  es  lo  que  miramos. 
Ahí  no  hay  nada  que  marche  en  orden,  ni  asunto 
que  tenga  pies  ni  cabeza:  más  bien  á  broma  y  á 
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risa  que  á  seriedad  y  respeto  inducen  los  negocios 
•de  ahí  dentro.  Y  si  dudas  de  mi  palabra,  no  tie- 
nes más  sino  venir  conmigo ,  que  en  dia  de  fiesta 
llegas ,  y  ya  no  lian  de  tardar  los  convidados  en 
ir  viniendo ,  pues  la  noche  está  cercana ,  lo  cual 
en  estas  tierras  equivale  á  decir  que  comienzan 
los  placeres. 

— Mucho  que  me  holgaré  de  ello  (repuso  albo- 
rozado nuestro  hombre);  porque  debo  decirte  que 
el  espectáculo  á  que  me  convidas ,  era  uno  de  mis 
principales  sueños  en  el  viaje  que  he  empren- 
dido. Vamos  allá. 

— No  tan  de  prisa,  Diego;  que  antes  tengo  de 
prevenirte  algo  5  para  que  no  faltes  á  lo  debido 
ni  comprometas  mi  condescendencia.  Ante  todo 
debo  advertirte  que  aquí  se  ve,  se  oye  y  se  calla; 
que  á  nadie  ni  por  nadie  dirijas  una  pregunta, 
palabra  ó  gesto ;  que  de  nada  de  cuanto  mires  te 
des  por  asombrado ,  y  que  así  cuentes  ó  refieras  ni 
una  tilde  de  lo  que  pase,  como  denunciaras  tu 
cabeza  á  un  tribunal  después  de  cometer  un 
delito. 

— En  cuanto  á  eso,  Juan  amigo,  no  tienes  que 
decirme  una  palabra:  demasiado  sé  las  gentes  con 
quienes  voy  á  habérmelas ,  para  que  dude  de  las 
precauciones  que  debo  guardar.  Un  dia  en  Toledo 
me  dieron  ganas  de  decirle  al  rey  Don  Sebastian 
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que  por  qué  habia  escogido  el  oficio  de  pastelero 
cuando  se  retiró  á  Madrigal  de  las  Torres,  y  esta 
es  la  liora  en  que  me  estoy  frotando  la  cara  con 
vinagre,  del  pastelazo  que  el  muy  bruto  me  es- 
tampó en  las  narices. 

—  En  primer  lugar  (continuó  Juan  Pedro),  te 
daré  un  uniforme  de  lacayo  para  que  te  disfraces. 

— Eso  no  (interrumpió el  castellano  viejo):  por 
nada  del  mundo  me  pongo  yo  una  librea,  aunque 
fuese  para  ir  á  cenar  con  el  mismo  emperador. 

—  i  Tonto  que  eres !  Eso  mismo  decía  yo  antes 
de  venir  aquí ,  y  el  día  que  me  la  dieron  se  me 
hacia  tarde  para  ponérmela.  Además,  las  libreas 
son  como  todas  las  cosas,  que  así  honran  más  ó 
menos,  según  las  gentes  ante  quienes  se  visten. 
En  cierta  corte  cercana  á  esta,  por  ejemplo,  los 
hijos  de  los  más  grandes  señores  tienen  á  dicha 
sin  igual  el  vestir  la  librea  de  los  lacayos  más  su- 
balternos ,  para  servir  dulces  y  helados  al  rey  du- 
rante los  bailes  ó  conciertos  de  palacio. 

— ;  Pero  siempre  se  distinguirán  en  algo ! 

— No  tal ;  y  la  prueba  de  que  no  se  distinguen, 
es  que  en  más  de  una  ocasión  algún  extranjero, 
confundiéndoles  con  los  otros  criados,  les  ha  de- 
tenido para  servirse  dulces  ó  refresco ;  pero  todo 
está  previsto,  porque  entonces  los  nobles  jóvenes 
abren  las  manos,  y  dejan  estrellar  contra  la  al- 
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fonibra  cuanto  llevan ,  probando  así  que  ellos  no 
son  criados  más  que  del  rey. 

— Pues  ni  del  rey  ni  del  roque  (dijo  amosta- 
zado Don  Diego).  ¿Dejarán  acaso  esos  señoritos  de 
lastimarse  las  manos  con  los  bordes  de  la  bandeja, . 
de  llenarse  los  dedos  de  dulce  y  de  ir  con  cuidado 
para  no  tropezarse ,  ni  más  ni  menos  que  cual- 
quier lacayo  de  vecino?  Pobre  soy  yo  en  mi  lugar 
de  Castilla ,  y  no  he  querido  ser  criado  sino  de  la 
Congregación  de  Santiago  Apóstol;  pero  un  dia 
que  tuvimos  que  llevar  á  cuestas  el  santo,  me 
metí  en  la  cama  y  pagué  siete  pesetas  porque 
llevaran  mi  parte. 

— Ello  es  que  si  no  te  vistes  (añadió  impertur- 
bable el  conserje)  no  podrás  venir  conmigo,  y 
entonces  estamos  perdiendo  la  conversación;  mien- 
tras que  disfrazado ,  te  quedarás  al  pié  de  la  esca- 
lera para  ir  viendo  los  señores  que  pronto  comen- 
zarán á  llegar ,  y  después  haré  porque  subas  á  los 
salones  altos  para  que ,  aun  cuando  sea  por  detrás 
de  una  vidriera,  mires  y  observes  todo  lo  extraño 
que  para  tí  ha  de  acontecer  esta  noche. 

— Sea,  pues  (dijo  trabajosamente  el  castellano 
viejo,  en  quien  la  comezón  de  ver  lo  extraordina- 
rio que  le  anunciaban,  pudo  al  fin  más  que  su  re- 
pugnancia lacayuna).  ¿Pero  de  qué  señores  me 
hablas?...  ¿Vienen  por  ventura  esos  señores  de 
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otras  casas  como  esta,  á  pasar  la  noche  haciendo 
locuras? 

— Sí  que  vienen,  aunque  no  de  casas  tan  prin- 
cipales, pues  ésta  es  la  mejor  y  más  grande  del 
imperio;  y  en  cuanto  á  lo  de  locuras,  no  lo  digas 
muy  alto ,  porque  en  estas  plazas  hasta  los  vientos 
oyen ,  y  ninguno  se  tiene  por  loco  ni  mucho  me- 
nos, sino  antes  bien  por  la  gente  más  cuerda  de 
todo  el  mundo. 

— Esa  es  manía  general  (murmuró  Don  Diego 
con  aire  de  hombre  experimentado):  lo  que  me- 
nos nos  gusta  que  nos  digan ,  es  lo  que  verdade- 
ramente somos.  Un  clérigo  amigo  mió  decia  que 
no  le  importaba  que  le  llamasen  borracho ;  pero 
se  ofendía  mucho  de  que  le  dijeran  dormilón.  El 
tal  cura  era  hombre  honradísimo ,  lo  cual  no  es- 
torbaba para  que  se  durmiese  diciendo  misa. 

— Pues  lo  mismo  les  pasa  á  estas  gentes  (re- 
puso Juan  Pedro) ;  y  así,  punto  en  boca,  y  vamo- 
nos hacia  mi  aposento ,  en  donde  te  arreglaré  y 
dispondré  de  modo  que  nada  falte  á  tu  deseo.» 

Embrazáronse,  pues,  ambos  castellanos  con  el 
regocijo  natural  de  quien  se  dispone  á  enseñar 
algo  bueno ,  y  de  quien  se  prepara  á  ver  mucho 
maravilloso;  salvaron  la  primera  verja,  atravesa- 
ron un  jardín,  ganaron  pórtico  y  recibimiento  de 
un  palacio  magnífico,  por  uno  de  cuyos  huecos 
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de  escalera ,  y  á  merced  de  cierto  toque  de  nudi- 
llos ,  se  abrió  la  más  mezquina  puerta  que  á  tu- 
gurio de  conserje  pudo  conducir  jamás.  Encima 
de  ella  y  en  caracteres  ininteligibles  para  el  cas- 
tellano, decia  de  esta  manera: 


CUARTO  DEL  PRIMER  BARRENDERO, 


293 ¡ III 


CASTRO    Y  SERRANO. 


III 


Vestido  á  regañadientes  con  una  librea  de  plan- 
ta baja,  y  medio  oculto  entre  la  oscuridad  y  agi- 
bamiento  de  la  barrendería ,  esperaba  Don  Diego 
sin  despegar  sus  labios  á  que  diera  comienzo  la 
función  fantasmagórica  que  se  le  habia  anun- 
ciado. Su  compatriota  y  amigo  Juan  Pedro  No- 
lasco  le  habia  dejado  solo,  por  tener  que  asistir  al 
ejercicio  de  su  instituto.  Pero  pocos  instantes  tuvo 
que  permanecer  el  castellano  en  la  inacción ,  pues 
el  ruido  de  un  carruaje  que  paraba  á  la  puerta  del 
hotel  (Don  Diego  se  habia  afrancesado  algo  en  sus 
viajes)  íbale  á  proporcionar  de  corrido  pasto  á  los 
ojos  y  trabajo  á  la  admiración  y  al  entendimiento. 
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Efectivamente:  tres  personas  aparecieron  á  la 
vista  de  nuestro  hombre;  pero  no  tres  personas  en 
traje  natural  y  cristiano  (palabra  del  historiador), 
sino  tres  figuras  vestidas  al  modo  y  manera  de 
arlequines,  que  tal  risa  daba  de  mirarlas,  como 
si  para  risa  y  broma  se  hubiesen  adornado.  Lle- 
vaba la  primera  zapato  de  charol  con  hebilla  de 
oro,  media  de  seda  coloreada  de  rosa  y  un  tanto 
abultada  por  bajo  las  corvas;  calzón  de  raso  ne- 
gro, corto  y  con  charreteras;  chupa  blanca  bor- 
dada á  lentejuela  fina;  doble  chorro  de  encaje 
amosqueado  al  pecho;  casaca  azul  y  grana  con 
reverberos  por  botones ;  grandes  cintas  en  banda 
con  dijes  y  santos  en  las  puntas,  y  por  último, 
tal  lluvia  de  oro  en  toda  su  periferia ,  que  habia 
que  entornar  los  ojos  para  mirarle  con  detención. 
— Iba  el  dueño  de  esta  figura  muy  rizado  de  pelo 
v  con  sombrero  al  brazo,  contoneándose  ni  más 
ni  menos  que  si  le  tocaran  música  para  marcar  el 
compás;  inclinábase  con  cierta  dignidad  cómica 
cada  vez  que  los  centinelas  le  echaban  arma  al 
hombro,  ó  los  lacayos  se  quebraban  para  saludar- 
le ;  y  todo  ello  en  tales  términos ,  que  á  ignorar 
el  castellano  la  clase  de  gente  con  quien  se  las  ha- 
bía, este  primer  anuncio  se  lo  hubiera  revelado 
por  completo. 

Pero  la  traza  de  sus  acompañantes  era  aun  más 
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estrambótica. — Figuráoslos  vestidos  poco  más  ó 
menos  como  su  predecesor,  si  bien  rebajado  el  mé- 
rito y  finura  de  las  telas ;  figuráoslos  con  enorme 
pantorrilla  al  aire ,  zapato-barquichuelo  con  he- 
billa de  piedras  blancas,  chupa  y  chorreras  de  al- 
godón idem,  casaco  de  difunto  más  voluminoso, 
y  por  remate  y  término  de  esta  forzada  compos- 
tura, sendas  monteras  de  tres  candiles  con  gran» 
des  borlas ,  y  una  especie  de  guiones  de  madera 
negra  con  porras  de  plata  que  entre  mano  y  brazo 
traian ;  cuyo  conjunto,  unido  á  la  poca  marciali- 
dad del  continente  y  agarrotamiento  de  su  acom- 
pasado vaivén,  les  asemejaba  á  figuras  de  orga- 
nillo, engrandecidas  por  un  lente  mohoso  y  des- 
conchado. 

Marchaban  estos  tres  fantasmas ,  que  en  lo  si- 
lencioso y  grave  lo  parecían ,  equidistantes  entre 
sí ;  hasta  el  momento  en  que ,  llegado  el  de  de- 
lante al  pié  de  la  escalera,  se  corrieron  los  de 
atrás,  y  colocándose  facha  á  facha,  descubrié- 
ronse con  la  mano  izquierda ,  doblaron  el  cuerpo 
en  ademan  de  servidumbre ,  y  dieron  tres  golpes 
sobre  el  pavimento  con  los  regatones  de  las  varas 
negras ;  música  á  la  cual  el  primero  debia  estar 
muy  acostumbrado,  cuando  pasó  en  medio  de  ella 
sin  inmutarse. 

Don  Diego  miró  aquella  gangarilla  con  verda- 
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dero  asombro,  y  no  porque  lo  extravagante  del 
lujo  le  deslumhrara ,  sino  porque  aun  cuando  sabia 
que  en  ciertas  naciones  se  cura  á  los  dementes 
dejándoles  llevar  todo  género  de  manías,  aun  las 
más  costosas ,  nunca  creyó  que  la  esplendidez  lle- 
gase, en  este  punto,  á  la  inconcebible  altura  en 
que  la  encontraba. 

Por  de  pronto  no  se  atrevió  ni  á  asombrarse  con 
demasiada  fuerza ,  y  se  contentó  con  redoblar  su 
atención  para  lo  restante. 

Tras  de  la  primera  comparsa  venia  otra  del  gé- 
nero femenino  y  sentimental. — Un  señor  de  lo& 
de  segundo  orden ,  esto  es ,  de  los  de  zapato-bar- 
quichuelo,  y  holanes  de  algodón,  pero  á  quien  en 
lugar  de  sombrero  de  tres  candiles  cubría  una  mi- 
tra quincuangular  con  borlas ,  marchaba  delante 
con  bastón  de  puño  de  plata ,  y  entre  los  brazos 
un  cojin  de  terciopelo  recamado  de  oro;  insigne 
muestra  y  honrosísima  distinción  de  la  noble  per- 
sona que  venia  detrás.  Era  ésta  una  señora,  mu- 
jer debiéramos  haber  dicho,  que  apenas  pasaría 
de  los  sesenta  años  ni  de  catorce  libras  de  peso. 
Los  pellejitos  de  su  cara  y  de  su  pecho,  únicos  que 
se  le  veian  hasta  la  confluencia  de  los  ataderos 
supra-abdominales ,  revelaban  bien  oscuramente, 
y  no  porque  iban  mal  pintados ,  que  aquella  bel- 
dad habría  sido  poco  más  ó  menos  como  entonces 
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en  los  mejores  dias  de  su  juventud.  Iba  vestida  de 
raso  blanco  desde  la  cintura  hasta  vara  y  media 
después  de  los  talones;  encajes  y  cintas  ador- 
naban en  caprichosos  lazos  su  falda  y  cola,  sal- 
picadas de  trecho  en  trecho  por  gruesas  perlas; 
un  collar  de  rubíes  y  granates,  engarzados  en 
filigrana  de  oro,  escondia  por  entre  las  sinuosida- 
des del  cutis  una  crucecita  con  aspas ;  primorosas 
flores  entrelazando  espiochas  de  azules  brillantes, 
disimulaban  la  cortedad  de  un  mechoncillo  de 
pelo  que  hacia  la  parte  posterior  de  la  cabeza  traia; 
y  los  huesos  de  sus  hombros ,  la  brevedad  de  su 
estatura,  lo  alto  de  su  talle,  amén  de  otras  cosas 
que  se  veian,  ó  por  mejor  decir,  que  no  se  veian, 
cuando  alzaba  demasiadamente  su  vestido,  todo 
ello  completaba  la  noble  figura  á  que  servían  como 
de  pedestal,  dos  pajes  bizarramente  ataviados, 
que  con  grave  prudencia  sostenían  y  pisoteaban 
la  cola. 

A  la  vista  de  este  espectáculo,  que  á  la  verdad 
nada  tenia  de  ordinario,  Don  Diego  no  pudo  con- 
tenerse, y  aun  cuando  para  sí,  murmuró  de  este 
modo : 

—  «¡ Bruto  de  mí,  si  por  no  ponerme  la  librea 
hubiese  perdido  mascarada  como  la  que  tengo  de- 
lante! Bien  dicen  que  los  locos  no  tienen  frió. 
No;  si  no  vengan  los  que  lo  duden,  y  verán  cómo 
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esta  buena  señora,  en  medio  del  invierno,  á  las 
seis  de  la  noche  y  con  vara  y  media  de  nieve  so- 
bre las  calles ,  va  enseñando  el  estómago  tan  fres- 
ca ,  y  vestidita  de  blanco  y  rosa ,  para  que  hasta 
el  color  haga  tiritar !  Miren  la  indina  y  cómo  se 
abanica  con  la  una  mano,  mientras  con  la  otra 
ahueca  y  levanta  la  falda  para  que  mejor  la  entre 
el  airéenlo  colado  de  esta  escalera.  Alegrárame 
de  tenerla  más  cercana ,  á  ver  si  sobre  esos  pelle- 
jos le  sale  carne  de  gallina,  que  es  la  última 
prueba  á  que  habia  de  sujetarla.» 

Y  Don  Diego  hubiese  confirmado  su  juicio  más 
y  más  en  acercándose ,  porque  el  charol  y  los  pol- 
vos no  le  dejaran  percibir  carne  de  gallina,  ni 
aun  la  propia  carne  ó  pellejo  de  mujer. 

Mucho  hubiera  hablado  aún  el  castellano  viejo 
de  esta  segunda  aparición,  si  una  y  más  grave 
tercera,  no  le  hubiese  sorprendido  repentina- 
mente.— Porque  en  justicia,  ¿no  es  para  sorpren- 
derse el  ver  llegar  entre  la  dama  de  que  habla- 
mos y  otras ,  y  otros  galanes  de  que  no  hacemos 
mérito,  un  reverendo  prelado,  vestido  con  su  traje 
apostólico,  y  acompañado  de  servidumbre  cleri- 
cal con  ropas  talares  como  es  uso?  —  Esto  y  no 
otra  cosa  fué  lo  que  á  Don  Diego  dejó  mudo  y  sin 
facultad  apenas  para  decirse  en  lo  más  recóndito 
de  sus  adentros : 
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—  «  ¡ Vivir  para  ver!  Nunca  hubiera  creido  que 
se  permitiese  en  estos  lugares  seguir  la  afición, 
siquiera  sea  con  santo  fin,  de  hacerse  el  obispo, 
como  este  pobre  señor  se  viene  haciendo.» 

Y  tanto  más  raro  debió  parecerle  á  nuestro  hom- 
bre esta  figura  y  su  comitiva,  cuanto  que  ninguno 
de  ellos  ridiculizaba  con  sus  modales  las  ropas  que 
vestia,  como  lo  iban  haciendo  los  anteriores;  sino 
que,  por  el  contrario,  guardaban  toda  la  compos- 
tura ,  dignidad  y  recogimiento  propios  de  su  no- 
ble carácter. 

Subieron,  pues,  lentamente  la  escalera,  sin  que 
Don  Diego  ni  nosotros  debamos  decir  más  en  el 
asunto,  y  á  seguida  invadió  el  portal  numerosa 
tropa  de  militares ,  que  tal  lo  parecían ,  en  ani- 
mada bulla  y  confusión  entretenidos.  Iban ,  como 
es  propio,  lo  que  se  llama  de  gran  uniforme ;  y 
en  efecto ,  que  si  nada  más  del  caso  para  la  fiesta 
á  que  eran  venidos ,  tampoco  nada  más  cómodo  y 
ligero  para  escaramuzas  y  peleas.  Largos  espolo- 
nes tras  una  bota  fina  de  charol;  calzón  ancho, 
gordo  y  largo ;  casaca  no  muy  corta,  pero  con 
bastante  vuelo;  cintura  muy  estrecha  y  apretada; 
una  correa  sobre  los  hombros ,  otra  correa  al  cuerpo 
y  por  entre  las  piernas ;  otra  correa  al  costado  para 
sostener  una  balija  de  cuero ,  otra  correa  á  la  es- 
palda con  su  gancho  correspondiente  para  el  mo- 
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rrion;  y  por  ultimo,  entre  carne  y  ropa  muchas 
correas.  Contaban  además  con  un  sable  muy  largo 
y  muy  pesado ;  con  una  gran  pistola  al  cinto ;  con 
un  casco  de  hierro  en  las  manos ,  que  con  dificul- 
tad llegaría  á  la  media  arroba ;  y  con  esto  y  el 
aire  marcial  que  les  daban  los  pelos  muy  rizados, 
los  bigotes  muy  retorcidos,  acabando  en  aguja  de 
zapatero,  y  cierto  olor  á  agua  de  colonia  que  iban 
desprendiendo  al  paso,  hubiérase  dicho  que  ve- 
nían de  defender  las  Termopilas ,  á  ignorar,  co- 
mo Don  Diego  no  ignoraba,  el  punto  en  que  se 
veían. 

Mucha  gente  iba  ya  subiendo,  y  mucho  de  ale- 
gre y  divertido  previa  el  castellano  que  debia 
acontecer  en  los  salones  principales ;  por  lo  cual, 
aprovechando  una  de  las  ocasiones  en  que  su  amigo 
Juan  Pedro  Nolasco  entró  en  la  conserjería  para 
dejar  una  espuerta,  cuyo  contenido  ignora  toda- 
vía nuestro  héroe;  aprovechando,  decimos,  una 
de  estas  ya  repetidísimas  ocasiones ,  le  suplicó  que 
abreviase  el  plazo  de  hacerle  gustar  los  placeres 
de  la  fiesta,  á  cuya  solicitud  accedió  de  buen 
grado  Juan  Pedro,  quizá  porque  á  aquella  hora 
no  quedaría  ya  ningún  caballo  que  se  parase  á  la 
puerta. 

Con  locas  esperanzas  de  divertirse  mucho,  lle- 
vadas ,  se  entiende ,  en  el  corazón ,  y  con  un  enor- 
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me  cepillo  negro  de  rabo  largo  que  el  conserje  le 
hizo  tomar  á  su  amigo  en  las  manos,  emprendie- 
ron escalera  arriba  hasta  un  lujosísimo  gabinete, 
que  á  la  sazón  se  hallaba  á  media  luz;  desde  don- 
de Don  Diego,  no  sin  prepararse  á  barrer  la  al- 
fombra con  el  cepillo  si  le  sorprendían,  vio  y  ha- 
bló lo  que  á  renglón  seguido  va  á  saberse. 
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IV 


Jamás  cabeza  cuerda  ha  concebido  locuras  se- 
mejantes á  las  que  se  estaban  practicando  en  el 
enorme,  esplendoroso  y  concurrido  salón  que  Don 
Diego  tenia  á  la  vista.  Antes  de  detenernos  á  es- 
pecificar algunas  de  ellas ,  séanos  permitido  tras- 
mitir al  lector  el  indescriptible  asombro  del  caste- 
llano. 

Y  asombro  disculpable;  porque  tanta  luz,  tanto 
oro,  tanta  mujer  hermosa,  tanto  hombre  distin- 
guido, lujo  y  riqueza  tantas ,  deberían  emplearse, 
al  sentir  de  nuestro  héroe ,  en  casos  y  cosas  más 
puestos  en  razón  que  los  allí  presentes. 
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—  «Mucho  vale  la  salud  de  los  hombres  (pen- 
saba para  sí) ;  pero  si  el  conseguir  esa  salud  y  ha- 
cer que  se  gobiernen  como  es  justo  y  vivan  en 
paz  y  en  gracia  del  rey,  ha  de  costar  tanto  bri- 
llante, tanta  perla  y  tantos  brocados  y  sederías, 
paréceme  mejor  dejarlos  como  vaca  sin  cencerro 
por  esos  campos ,  y  al  modo  que ,  según  ciertos  li- 
bros, andaban  nuestros  primeros  padres.» 

— ¿Xo  te  parece,  Juan  Pedro?  (exclamó  el  cas- 
tellano en  voz  inteligible  para  su  acompañante, 
olvidando  el  carácter  mental  de  su  razonamiento). 

— ¿Qué  es  lo  que  me  preguntas?  (dijo  éste,  me- 
nos incomodado  de  lo  que  debia  esperarse,  en  ra- 
zdu  á  que  el  gran  ruido  de  afuera  absorbía  com- 
pletamente el  imperceptible  que  con  su  diálogo 
pudieran  producir  ambos  amigos!. — ¿Deque  me 
hablas,  si  es  que  algo  me  querías  decir? 

—  Tienes  razón  que  no  sé  lo  que  te  hablé,  ó 
por  mejor  decir,  que  no  acierto  de  qué  comenzar  á 
hablarte;  porque  confieso,  amigo  Juan,  que  estoy 
como  lelo. 

— Habla ,  pues,  y  pregunta  cuanto  quieras  (re- 
plicó el  conserje  algún  tanto  animado);  que  ga- 
nas tengo  de  satisfacer  á  tus  preguntas,  y  no  soy 
tan  zote  que  en  los  años  que  llevó  aquí,  deje  de 
haber  aprendido  mucho  de  cuanto  ignoran  la  mi- 
tad de  los  que  andan  por  esas  calles. 
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— Á  propósito  (gritó  Don  Diego  señalando  á  un 
punto  bien  distante):  ¿quién  es  aquel  señor  de 
ropa  larga  y  cola  de  teatro ,  que  se  sonríe  con  to- 
dos cuando  los  mira,  y  después  queda  serio  como 
una  estatua? 
—¿Cuál? 

— Aquel  que  de  vez  en  rato  dá  á  besar  una 
mano ,  mientras  con  la  otra  sacude  como  migas 
de  pan  que  se  le  hubieran  quedado  entre  los  de- 
dos, y  va  abriendo  calle  por  donde  pasa,  que  no 
parece  sino  que  lleva... 

— Calla,  bruto  de  tí;  ¿pues  no  conoces  que  es 
el  rey? 

—  ¡Ah!  sí,  tienes  razón;  que  siempre  hay  en- 
tre éstos  uno  que  la  echa  de  rey.  ¡  Bárbaro  que 
soy !  ¡  Debí  caer  en  ello ! 

— Pero  este  (añadió  Juan  en  tono  grave),  no 
sólo  la  echa  de  rey,  sino  que  sabe  serlo  como  nin- 
guno. Hoy  le  pilla  de  gracias,  y  por  eso  ha  ve- 
nido temprano,  y  está  entre  todos  como  si  tal 
cosa;  pero  meses  enteros  se  le  pasan  sin  salir  de 
sus  habitaciones ,  ni  que  cristiano  nacido  le  vea  la 
sonrisa.  Es  un  señor  de  mucho  carácter.  Un  dia 
que  estaba  de  mal  humor,  recibió  cierto  recado 
poco  respetuoso  de  un  primo  hermano  suyo  que 
gobierna  aquí  al  lado;  y  ¿sabes  lo  que  hizo  para 
infundir  respeto?,  le  declaró  la  guerra,  y  mandó 
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un  ejército  que  en  menos  de  dos  meses  no  dejó 
plantío  con  espiga  ni  familia  sin  ropa  negra. 
Anda,  pues  esta  es  la  hora  que  ningún  otro  pa- 
riente se  le  ha  desvergonzado. 

— Razón  tienen  para  medir 'sus  palabras,  Juan 
amigo  (exclamó  Don  Diego  temblando);  pero  no 
seré  yo  quien  conteste  mal  á  ese  amable  jefe  de 
familia,  ni  quien  se  acerque  á  pedirle  un  empleo, 
siquiera  sea  de  broma.  Bien  conozco  que  si  fuese 
otro  el  estado  de  su  genial,  comprendería  el  buen 
señor  que  más  partido  se  saca  de  ser  cortés ,  y  en 
ocasiones  hasta  indulgente,  que  de  echar  los  pies 
por  alto,  como  decimos  en  Castilla,  al  primer 
quítame  allá  esas  pajas;  ¡pero  vaya  usted  á  hacer- 
les comprender  eso  á  reyes  de  esta  clase! 

— Ni  nadie  se  atrevería,  Diego.  ¿No  ves  aquel 
otro  señor  que  se  le  acerca  medio  doblado,  y  ape- 
nas se  permite  mirarle  de  solapa  arriba?  Pues  ese 
es  el  consejero  del  rey,  su  secretario  privado  y  su 
primer  ministro.  Mírale  bien,  porque  es  uno  de 
los  hombres  más  importantes  que  hay  en  estas 
tierras. 

— ¿Se  pone  muy  furioso?  (preguntó  el  caste- 
llano asombrado). 

— Sí  que  se  pone,  pero  no  delante  del  rey,  sino 
delante  de  los  que  le  buscan  y  de  los  que  le  sir- 
ven. Eso  es  práctica  de  todo  secretario:  necesitan 
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vengar  en  otros ,  las  humillaciones  y  malos  modos 
que  sus  amos  les  hacen  sufrir.  Pero  es  hombre  de 
mucho  talento. 

— ¿Qué  oficio  tenia?    . 

—  ¡  Cómo  qué  oficio ! 

— Quiero  decir,  ¿qué  era  antes  de  estar  como 
está  hoy? 

—  ¡  Ah !  ya  te  entiendo.  Nada. 

— ¿Y  de  nada  quería  pasar  á  ministro?  ¡  Vé 
por  qué  está  así ! 

— Pues  precisamente  por  eso  lo  está  (añadió 
Juan  Pedro):  los  hombres  que  aquí  se  dedican  al 
gobierno  de  los  Estados,  no  ejercen  profesión 
ninguna,  ni  se  entregan  á  ramo  especial,  sino 
que  los  abarcan  todos... 

— Y  por  eso  llegan  (interrumpió  el  castellano) 
á  verse  como  ese  se  vé. 

— Cabalmente. 

— ¿Sabes,  Juan  amigo,  que  si  el  oficio  no  tu- 
viera las  contras  que  presumo,  no  deja  de  ser 
cómodo  y  descansado? 

— Pues  casi  lo  mismo  pasa  en  todas  partes  (con- 
tinuó sencillamente  Juan  Pedro):  los  hombres 
que  se  llaman  de  gobierno,  no  han  gobernado 
nunca  ni  su  casa  siquiera;  porque  necesitan  toda 
su  atención,  su  tiempo  y  sus  luces,  para  llegar 
al  punto  de  hacer  la  felicidad  de  su  patria. 
307 . .  —  ¡  Pe- 


CASTRO    Y   SERRA&O. 


—  (Pero  cuando  él  aspiraba  á  ministro,  seria 
por  lo  menos  abogado ! 

— Creo  que  sí ;  mas  nunca  se  ocupaba  de  pleitos. 
— Seria  escritor  ó  publicista,  que  llaman. 
— Tenia  fama  de  ello,  pero  no  escribía. 
— ¿Explicaba  en  alguna  cátedra? 

—  Hubiera  podido  hacerlo,  según  dicen,  pero 
nunca  enseñó  á  nadie. 

—  i  Oh!  ya  veo  que  este  hombre  seria  un  sabio, 
pues  bien  recordarás  el  refrán  de  Castilla:  de... 
ningún  tonto... 

—  ¡Ah!  por  supuesto;  ningún  tonto  aspira  á 
ministro,  ni  mucho  menos  lo  consigue  ser.  Este 
hombre  veia,  oia  y  callaba.  Cuando  alguien  iba 
á  verle,  siempre  estaba  muy  ocupado.  Pregun- 
taba á  todo  el  mundo  lo  que  sabia,  y  él  no  le  dijo 
jamás  á  nadie  lo  que  pensaba.  Durante  las  épocas 
de  agitación  pública,  solia  decir  á  alguno  que 
otro :  —  «  Ya  verá  usted  la  que  se  arma. »  Si  subia 
al  poder  un  nuevo  ministro,  murmuraba  entre 
dientes: — «Ya  caerá.»  Si  el  rey  estaba  bueno  mu- 
cho tiempo  seguido,  decia:  —  Él  se  pondrá  malo.» 
Y  amigo  mió,  el  tal  personaje  era  un  oráculo:  á 
poco  de  predecir  las  agitaciones ,  venian  las  agita- 
ciones; á  poco  de  anunciar  la  caida  de  un  privado, 
caia  el  privado ;  á  poco  de  prever  la  enfermedad 
del  rey,  el  rey  se  sentía  enfermo.  Unos  decían 
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que  era  conspirador;  pero  tan  hábil,  que  jamás  se 
le  encontró  en  reunión  secreta ,  ni  se  le  pillaron 
papeles,  ni  se  le  descubrieron  cómplices;  otros 
opinaban  que  con  el  poder  de  su  talento  empu- 
jaba invisible  y  forzosamente  á  los  ministros  por 
la  senda  del  mal,  para  que  se  desacreditasen  y 
perdieran  el  favor  del  monarca;  otros,  por  último, 
le  creían  hasta  hechicero  y  cabalista ,  con  lo  cual 
obraba  los  maleficios  en  la  corte  y  comprometía 
la  vida  del  rey.  A  él  se  le  persiguió,  se  le  desterró, 
se  le  encausó,  pero  todo  inútilmente;  porque  me- 
tido en  su  rincón ,  y  sin  hablar  con  nadie ,  y  sin 
meterse ,  al  parecer ,  en  nada ,  ello  es  que  había 
descontento  en  el  pueblo,  intrigas  en  palacio, 
guerras,  carestías,  epidemias,  conspiraciones... 
¡qué  sé  yo!  En  fin,  para  acabar  pronto:  cansado 
el  rey  de  tener  siempre  esa  sombra  delante  de  sí,  le 
llamó  un  día...  y  cátate  á  Periquito  hecho  fraile. 

—  ¡Sabes  que  es  ingeniosa  la  tema,  Juan!  ¿Y 
todo  eso  lo  cuenta  él? 

— No ,  tonto :  él  se  lo  calla  ahora ;  pero  muchos 
lo  saben,  y  no  faltan  gentes  que  le  ayudaran  un 
dia ,  y  que  hoy  al  ver  los  resultados ,  se  lo  cuen- 
tan á  todo  el  mundo. 

—  ¡Lástima  de  hombre!  (exclamó  Don  Diego 
compungido). 

— ¿Y  por  qué  lástima? 
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—  Porque  si  á  ese  señor  no  le  hubiera  dado. por 
ser  ministro,  podría  haber  sido  un  buen  adminis- 
trador de  casas,  ó  un  excelente  abogado  de  po- 
bres, ó  tal  vez  maquinista  de  ferro-carril  ó  maes- 
tro de  obra  prima,  que  para  todo  demostraba 
disposiciones,  según  el  talento  que  dices  tenia  y 
la  fama  que  alcanzaba  entre  las  gentes.  ¡La  pi- 
cara ambición,  qué  de  hombres  útiles  pierde!  ¿Y 
aquel  otro  que  acaba  de  romper  el  traje  de  aque- 
lla dama  con  las  espuelas? 

— A  ese  le  dio  por  ser  general,  y  se  ha  salido 
con  su  tema. 

— Ya  lo  creo.  ¡Seria  muy  valiente! 

— Todo  lo  contrario;  por  eso  no  quería  ser  sol- 
dado ,  ni  oficial ,  ni  coronel  siquiera,  sino  tener  la 
faja  y  poder  figurar  en  el  estado  mayor  de  los  que 
se  indisponen  con  el  gobierno  cuando  va  á  haber 
guerra,  para  que  no  los  manden  allá. 

— No,  pues  ese  no  seria  tonto... 

— Aquí  no  hay  ninguno  que  se  mame  el  dedo. 

—  Pero  dime,  ¿cómo  se  explica  él  esa  subida 
á  general  sin  más  de  que  por  quererlo,  serlo? 

— Yo  no  sé  cómo  él  se  la  explica,  Diego;  pero 
si  tuviéramos  lugar,  yo  te  la  explicaría  satisfac- 
toriamente. 

—  ¡  De  todas  maneras ,  ese  hombre  ha  tenido  lo 
que  se  llama  una  fortuna  loca ! 
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— Y  tan  loca ,  amigo  Diego :  de  esas  hay  aquí 
un  millar. 

—  Seguramente :  ¡  si  aquí  no  las  hay! . . .  Calla. . . 
mira  aquel  señor  gordo  que  con  todos  se  ríe  y  á 
todos  les  dá  un  golpecito  en  la  espalda,  y  todos  le 
cercan  y  le  hablan  y  le  adulan,..  ¿Quién  es  ese? 

— Ese  es  millonario;  es  un  banquero. 

— Necesitaré  que  me  expliques  lo  que  la  pala- 
bra banquero  quiere  decir  por  aquí ;  pues  yo  no  he 
oido  hablar  en  Castilla  de  más  banqueros  que  los 
del  monte,,  treinta  y  una,  y  demás. 

—Banquero  (prosiguió  Juan,  como  quien  sabe 
de  memoria  el  cuento),  es  aquí  poco  más  ó  menos 
lo  que  en  Castilla;  sólo  que  la  banca  á  que  estos 
señores  se  dedican ,  suele  dar  más  ocasión  á  reírse 
de  ella  que  á  tomarla  como  aquí  se  toma  por  lo 
serio.  Explicaréte,  Diego,  lo  que  á  este  buen 
hombre  se  le  ocurrió  para  ser  rico ,  y  verás  si  la 
cosa  es  ó  no  risible. 

— Cuéntamela  á  seguida,  que  ya  sospecho,  vi- 
niendo de  estas  gentes,  que  será  asunto  para  di- 
vertirse mucho. 

— Pues  oye  en  cuatro  palabras  toda  la  historia. 
Este  hombre  llegó  aquí  hace  seis  ú  ocho  años  he- 
cho un  perdido,  ó  con  una  mano  atrás  y  otra 
adelante ,  como  decimos  en  nuestra  tierra. 

—  ¡Siempre  andan  estos  pobres  (murmuró  el 
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castellano)  hechos  unos  adanes  por  esos  mundos! 

—  Tan  perdido  estaba  el  de  que  te  hablo,  que 
tuvieron  que  abrir  una  suscricion  entre  cuatro 
amigos  para  vestirle.  Pero  apenas  pisó  la  tierra 
con  algún  desahogo,  ¡qué  va  y  hace!...  pide  au- 
torización al  gobierno  para  fundar  una  sociedad 
anónima.  El  gobierno,  que,  como  puedes  supo- 
nerte, no  hacia  caso  de  él,  la  concedió  por  empe- 
ños de  alguien ,  sin  meterse  á  averiguar  lo  que 
concedía.  Dueño  de  esta  concesión,  se  dirigió 
nuestro  hombre  á  diez  ó  doce  personas  notables 
de  las  que  comen  bien,  y  de  las  que  gozan  por  su 
posición  social  de  crédito  en  el  país: 

—  «Señor  mió — les  iba  diciendo  á  cada  una:  — 
¿le  gustan  á  usted  los  cangrejos? 

— »Sí  que  me  gustan. 

—  »  ¿  Cree  usted  que  son  hoy  todo  lo  gordos  que 
debieran  ser? 

— »No,  seguramente,  pues  á  mí  me  los  suelen 
traer  muy  flacos. 

— » ¿Prestaría  yo  un  servicio  si  engordara  los 
cangrejos,  multiplicase  su  número  y  abaratase 
su  precio? 

—  » Ciertamente  que  sí. 

—  »Pues  necesito  su  nombre  de  usted  para 
plantear  mi  obra. 

— »¿E1  nombre  sólo? 
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—  »Sólo  el  nombre. 

—  »Ahí  está. 

—  » Muchas  gracias.  » 

Concluida  esta  sencillísima  operación ,  anunció 
al  público : 

«LA  CRUSTÁCEA: — Sociedad  anónima  para 

MEJORAR    LA    RAZA    DE     LOS    CANGREJOS. — Capital 

social:  20.000.000  de  reales,  representados  por 
10.000  acciones  de  á  dos  mil  reales  cada  una. 

» Junta  de  Vigilancia:  —  El  príncipe  H,  el 
banquero  B,  el  duque  de  J,  etc. — Propiedades 
de  la  compañía:  El  soto  de  Migas  Calientes  (por 
ejemplo),  una  gran  parte  de  las  Mveras-del  Man- 
zanares, y  etc.,  etc. — Director  general:  Don 
Fulano  de  Cuadros  (él) ,  l ajo  la  inmediata  vigi- 
lancia del  Gobierno  y  con  sujeción  ú  las  leyes.  — 
Emisión  de  acciones  con  el  25  por  100  de  des- 
embolso, etc.,  etc.» 

— Formada  así  la  sociedad  (añadió  Juan  Pe- 
dro), invirtió  los  primeros  fondos  en  poner  su  casa, 
comprar  alhajas  para  su  uso,  trajes  para  una  se- 
ñora que  le  cuidaba,  berlina  y  caballos  para  am- 
bos, amén  de  cuatro  ó  seis  comilonas  para  la  Junta 
de  Vigilancia  y  primeros  accionistas ,  en  que  se 
pusieron  todos  chispos  brindando  por  la  prosperi- 
dad de  La  Crustácea.  Con  el  dinero  que  sobró, 
que  ya  fué  poco,  se  salia  á  las  afueras  de  la  ciu- 
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dad,  y  compraba  á  buen  precio  todos  los  cangre- 
jos que  venían  al  mercado;  tiraba  los  pequeños, 
hacia  lavar  los  grandes,  y  ponia  estos  últimos  á 
la  venta ,  mucho  más  baratos  que  hasta  entonces 
se  habian  conocido.  La  admiración,  como  debes 
suponer,  fué  grande  desde  el  primer  dia: — «¡Ya 
no  hay  cangrejos  malos  (gritaban);  ya  no  hay 
cangrejos  chicos;  ya  no  hay  cangrejos  caros;  y 
sobre  todo  (anadia  el  director),  ya  no  hay  can- 
grejos más  que  en  mi  casa!» — Así  las  cosas, 
y  visto  el  empuje  de  la  naciente  sociedad,  na- 
die se  extrañó  de  que  pidiera  un  segundo  25 
por  100;  con  el  cual  repartió  un  15  de  prima  á 
los  accionistas,  quienes  al  ver  rédito  tan  fabu- 
loso y  cangrejos  tan  inmejorables,  no  titubea- 
ron en  aflojar  el  50  por  100  restante,  para  en- 
sanchar las  operaciones  de  la  Compañía.  Pero 
aquí  entra  lo  gordo,  Diego.  Un  mes  después,  y  á 
propósito  de  no  sé  qué  sabañón  que  le  dolió  al  rey 
ó  á  uno  de  sus  hijos,  bajaron  los  fondos  de  la 
deuda  pública :  los  periódicos  comenzaron  á  ha- 
blar de  crisis  mercantil ,  de  carestía  de  plata ,  de 
depreciación  del  oro ,  de  mercados  de  la  China  y 
del  Japón,  con  no  sé  cuántas  causas  más,  por 
cuyos  motivos  (aseguraban  los  economistas)  des- 
graciadamente habian  de  sobrevenir  quiebras 
tan  imprevistas  como  irremediables.  Una  de  las 
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primeras,  ¿qué  me  canso  en  decírtelo?  fué  la  de 
La  Crustácea;  sin  que  bastasen  á  remediarla  los 
esfuerzos  de  su  digno  director,  ni  algunos  présta- 
mos que  bajo  su  fé  se  tomaron  y  que  figuran  aún 
en  el  pasivo  de  la  Sociedad,  importante,  según  se 
dijo  entonces,  diez  y  seis  millones  de  reales. 
Desde  aquella  época  es  banquero  ese  señor,  y 
goza  fama  de  muy  entendido  en  asuntos  mer- 
cantiles. Ahora  se  acerca  mucho  á  la  corte,  por- 
que pretende  que  lo  hagan  ministro  de  Hacienda. 

Calló  Juan  Pedro;  y  Don  Diego,  que  habia 
estado  con  la  boca  abierta  durante  su  relato, 
aguardó ,  mirándole  de  hito  en  hito ,  que  el  nar- 
rador sonriese ,  para  soltar  su  carcajada,  que  reto- 
zándole  venia  en  el  cuerpo.  Pero  visto  que  el 
conserje  se  quedaba  tan  serio,  díjole  al  fin  el  cas- 
tellano : 

— ¿Es  por  ventura  positivo  y  real  cuanto  me 
cuentas ,  ó  sólo  figuración  y  fantasía  de  ese  pobre 
hombre  toda  la  historia? 

— Holgáranse  los  accionistas  de  La  Crustácea 
(repuso  Juan),  de  que  fueran  figuraciones  las  que 
te  he  referido ;  pues  aun  cuando  patraña  y  locura 
parece  el  cuento,  no  es  sino  una  verdad  de  á  folio. 

— Pero  el  loco,  amigo  Juan,  no  era  ciertamente 
el  mej orador  de  los  cangrejos,  sino  el  mentecato 
que  hacia  asunto  serio  los  extravíos  de  su  razón, 
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hasta  el  punto  de  dar  dinero  con  semejante  ga- 
rantía. 

— ¿Y  te  be  dicho  yo  acaso  que  no  fuera  una 
locura?  Pero  de  estas  son  las  que  se  ven  á  cada 
paso,  y  lo  que  extraño  yo  grandemente  es  tu  ex- 
trañeza. 

—  Razón  te  sobra  para  decírmelo...  ¡Ver  para 
saber!...  ¡Y  venir  á  estos  sitios  para  admirarse! 

No  paró  aquí  el  diálogo  de  nuestros  buenos  cas- 
tellanos ;  antes  por  el  contrario,  muchas  otras  figu- 
ras diéronles  ocasión  para  sabrosas  y  admirables 
pláticas  que,  á  no  pecar  de  prolijos,  referiríamos 
con  no  poco  contentamiento  del  lector.  Pero  con- 
cretándonos al  grupo  general  de  gentes  que  nues- 
tros amigos  contemplaban ,  haremos  notar  la  ad- 
miración y  asombro  de  Don  Diego  al  ver  que  roto 
el  baile,  y  colocadas  que  estuvieron  en  fila  las 
parejas,  toda  aquella  masa  de  hombres  venera- 
bles, de  ancianos  encanecidos,  de  militares  serios, 
de  magistrados  imponentes,  comenzaron,  ni  más 
ni  menos  que  chicos  de  escuela,  á  contonearse, 
denguear  y  hacer  piruetas  atrás  y  adelante,  ora 
haciendo  como  que  se  juntaban,  ora  como  que 
huian ;  unas  veces  á  si  subo  y  me  quedo,  otras  á 
si  bajo  y  no  subo  más.  Hasta  entonces  no  acabó 
de  penetrarse  nuestro  viajero  de  que  el  hombre 
puede  perder  la  razón  sin  hacer  daño,  y  de  que 
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bien  dirigido  el  menos  cuerdo,  es  una  figura  más 
digna  de  estudio  que  de  lástima. 

—  «Hé  aquí  (se  decia  para  sus  adentros)  en  lo 
único  que  se  diferencian  los  locos  de  los  cuerdos. 
Esta  gente,  que  á  cualquiera  podia  haber  dado 
un  chasco  hace  media  hora ,  ya  no  se  lo  daria  á 
nadie  en  el  momento.  ¡Quién  al  verlos  vestidos, 
á  éste  de  magistrado,  á  aquél  de  general,  á  esto- 
tro de  abate ,  no  hubiese  dicho  que  iban  á  senten- 
ciar un  pleito,  á  dar  una  batalla,  ó  á  cantar  una 
antífona,  si  sus  propios  ojos  no  contemplaran 
ahora,  como  los  mios,  que  á  lo  que  se  preparaban 
era  á  dar  saltos  y  brincos ,  los  unos  con  las  pier- 
nas, con  la  vista  los  otros,  ante  mujeres  medio 
desnudas  y  charoladas !  ¡  Vivir  para  ver ! . . .  ¡  Ver 
para  admirarse ! » 

Estas  y  otras  razones  luchaban  en  el  interior 
de  Don  Diego,  cuando  su  amigo  le  advirtió  pre- 
cipitadamente que  tomase  el  cepillo  de  rabo  largo 
y  le  siguiera  á  una  pieza  contigua,  en  donde  les 
aguardaba  el  último  espectáculo. 

En  efecto,  un  criado  de  gran  librea  acababa  de 
pronunciar  desde  el  centro  del  salón  y  en  altas 
voces,  palabras  ininteligibles  para  el  castellano; 
pero  traducidas  que  fueron  por  su  acompañante, 
le  advertían  que  iba  á  abrirse  el  ambigú  ó  re- 
fresco, que  decimos  acá. 
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¡  Virgen  santa,  y  qué  luz  abrió  en  la  imagina- 
ción de  nuestro  observador  la  apertura  del  buffet! 
No  ya  como  gente  contenida  en  los  límites  de 
cierta  ley,  sino  como  verdaderos  insensatos,  á 
quienes  después  de  largas  hambres  se  les  abriese  la 
puerta  del  frutero,  así  se  arrojaron  en  confuso  tro- 
pel y  espeso  torbellino  todas  aquellas  apuestas  da- 
mas y  todos  aquellos  lujosísimos  galanes,  que  en 
el  primer  tercio  de  la  noche  habían  representado 
tan  cuerdamente  sus  papeles. 

Cada  uno  á  porfía  del  que  le  rodeaba,  asal- 
tando al  que  le  precediera  y  conteniendo  con  co- 
dos y  talones  á  los  que  venían  detrás,  se  echaba 
sobre  los  vistosos  y  repletos  aparadores  en  que 
fíambres ,  pastas ,  confites ,  vinos  y  licores  se  os- 
tentaban en  profusa  y  caprichosa  forma  coloca- 
dos. Nadie  se  cuidaba  del  vecino,  fuesen  cuales- 
quiera su  edad,  sexo  ó  representación;  nadie  pre- 
sumía que  le  alcanzasen  más  deberes  que  los  de 
comer  mucho  y  aprisa,  para  beber  después  en 
cantidad  y  á  escape  lo  que  su  estómago  pudiera 
sustentar.  Quién  cogia  una  zanca  de  pavo  que  á 
la  señora  de  atrás  iba  dirigida;  quién  derramaba 
un  vaso  de  licor  colorante  sobre  las  galoneadas 
ropas  de  su  vecino,  sin  permitirse  siquiera  la  más 
leve  excusa  de  su  falta ;  quién  desgarraba  con  sus 
botones  los  encajes  de  una  reina  de  la  hermosura, 
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por  llegar  primero  que  ella  á  la  bandeja  de  los 
pasteles;  quién,  en  fin,  ó  por  mejor  decir,  todos 
á  una ,  desarrollaban ,  exponían ,  evidenciaban  sin 
género  alguno  de  reserva  el  verdadero  estado  de 
su  exaltación. 

— «¡Ahora  lo  veo  claro!  (se  decia  Don  Diego). 
Vista  usted  de  juez  al  gato;  que  por  bien  amaes- 
trado que  esté ,  en  viendo  pasar  al  ratón  tirará  la 
toga  y  el  birrete ,  para  perseguirle  en  el  escondrijo 
de  la  cocina.» 

Pero  á  vueltas  de  esta  idea  se  le  vino' otra  al 
castellano  no  menos  aguda : 

—  «Si  esta  gente  bebe  mucho  (pensó),  ¿qué  se 
va  á  armar  aquí  á  última  hora?» 

— Vamos,  Juan  Pedro  (gritó  entonces  á  su  pai- 
sano): ponme  en  la  calle  y  camino  de  mi  casa, 
que  bastante  tengo  con  lo  que  he  visto,  y  por  sa- 
tisfecho y  harto  me  doy  de  todas  veras.  Salgamos 
de  aquí  cuanto  antes,  y  para  mañana  te  reservo 
la  determinación  que  acabo  de  tomar;  pues  cosas 
llevo  en  la  cabeza ,  de  esta  sola  noche ,  que  darán 
ancho  espacio  para  la  admiración  y  regocijo  de 
Castilla. 
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El  lector  conoce  ya  demasiado  los  antecedentes 
de  Don  Diego  y  su  manera  de  viajar,  para  extra- 
ñarse de  que  á  las  veinticuatro  horas  de  vivir  en 
un  pueblo  ,  cuyo  idioma  ignoraba,  cuyas  bellezas 
no  comprendía ,  y  cuyos  usos  y  costumbres  le  eran 
de  todo  punto  indiferentes,  deseara  marcharse 
más  que  á  paso  en  busca  de  caprichos  é  ilusiones 
nuevas,  ó  á  su  centro  y  palomar  de  Castilla. — Por 
lo  cual ,  y  apenas  volvió  á  avistarse  con  su  amigo, 
le  habló  de  esta  manera : 

— Mucho  siento  decírtelo,  Juan  Pedro;  pero  yo 
no  quiero  dormir  mañana  en  esta  corte. 
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— ¿Y  cómo  esa  resolución?  (preguntóle  asom- 
brado el  conserje). 

— Dejemos  explicaciones  para  después  (con- 
testó Diego),  y  escucha  mi  última  palabra.  Ya 
sabes  el  único  objeto  que  me  traía  á  estas  tierras; 
quería  ver  un  buen  palacio  de  rey  y  una  buena 
casa  de  locos ;  y  pues  la  mitad  del  camino  lleva- 
mos andado  3  muéstrame  la  otra  media,  que  cada 
hora  se  me  hace  tarde  para  llegar  á  pueblo  en 
-que  se  hable  más  despacio ,  se  beba  vino  menos 
endeble  y  se  coma  pan  algo  más  duro. 

Inútiles  fueron  todas  las  objeciones  de  Juan 
Pedro  Nolasco  en  contra  de  la  resolución  de  su 
amigo.  Ni  el  ofrecimiento  que  le  hizo  de  ense- 
ñarle muchas  y  grandes  cosas ,  ni  la  promesa  de 
que  pasando  dias  serian  menores  su  disgusto  y 
enfado,  nada  fué  bastante  á  disuadir  á  nuestro 
hombre  del  formal  propósito  que  concibiera.  De- 
cidida, pues,  la  marcha,  quedaron  emplazados 
ambos  amigos  para  el  dia  siguiente,  con  objeto 
■de  satisfacer  la  segunda  parte  de  los  deseos  de 
Don  Diego. 

Y  efectivamente,  después  de  una  madrugada 
inquieta  en  que  el  castellano  no  pudo  pegar  los 
ojos  por  el  rudo  embate  de  las  imaginaciones  que 
■el  espectáculo  de  la  noche  anterior  le  ocasionara, 
volvieron  á  reunirse  en  cierto  coche  de  alquiler, 
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prevenido  al  caso ,  donde  cicerone  y  curioso  cor- 
rieron varias  calles  hasta  llegar  al  punto  de  su 
empeño. 

Era  éste  una  gran  plaza  adornada  con  jardines, 
estatuas ,  obeliscos  y  fuentes ,  que  á  lo  gracioso  de 
su  aspecto ,  unia  lo  cómodo  y  agradable  de  su  es- 
tancia. En  medio  del  laberinto  de  callejitas  enare- 
nadas que  formaba  el  conjunto,  divisábase  por  en- 
tre las  copas  de  los  árboles  un  gran  edificio  cua- 
drilongo de  construcción  moderna,  escayolado  de 
rosa  en  los  cuartones  de  su  fachada,  y  perforado, 
digámoslo  así ,  por  tres  órdenes  de  ventanas  cua- 
dranglares también ,  que  á  la  sazón ,  y  por  dar 
el  sol  de  mediodía  sobre  ellas ,  aparecían  veladas 
con  cortinas  de  persiana  verde. 

Don  Diego  halló  en  el  tocio  de  aquel  parque  un 
no  sabemos  qué  de  agradable  y  risueño,  que  le 
predispuso  en  favor  de  la  visita  deseada. 

—  «¡Oh!  ¡y  qué  bien  (se  dijo)  vivirá  en  este 
hermoso  palacio  un  rey  amado  y  bendecido  de  su 
pueblo,  cuando  para  descansar  de  las  fatigas  del 
gobierno  sejbaje  á  estos  jardines,  y  coja  sus  flores 
olorosas,  y  pesque  los  pececillos  de  estos  estan- 
ques, y  se  columpie  en  estas  hamacas  de  alambre 
dorado!  ¿A  que  no  hay  guardias  armados  por 
aquí?  ¿A  que  nos  dejan  entrar  sin  ningún  género 
de  estorbo?» 
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Esto  pensaba  el  castellano;,  cuando  vino  á  jus- 
tificar su  idea  un  dependiente  vestido  con  senci- 
llo, aunque  galoneado  uniforme,  quien,  previo  el 
reconocimiento  de  un  papel  que  le  mostró  Juan 
Pedro ,  se  descubrió  ante  los  castellanos,  indicán- 
doles con  la  mayor  cortesía  el  punto  á  donde  ha- 
bian  de  dirigirse. 

Apenas  entrados  en  el  zaguán  del  edificio,  dijo 
Don  Diego : 

— ¿Y podremos,  Juan  amigo,  ver  al  mismo  rey 
en  persona? 

— Se  me  olvidó  advertirte  hace  un  rato  (ex- 
presó Juan  deteniéndose),  que  si  anteanoche  te 
encargaba  reserva  y  silencio  durante  nuestra  vi- 
sita ,  todo  aquel  encargo  fué  corto  comparado  con 
el  que  tengo  que  hacerte  hoy.  Aquí  sí  que  no  se 
pueden  despegar  los  labios  sin  comprometerse 
mucho,  y  sin  que  el  primero  que  nos  oyese  hablar 
más  de  lo  justo,  no  nos  pusiera  en  la  calle:  con 
que,  chiton,  amigo  Diego.  Por  lo  demás,  no  sólo 
vas  á  ver  al  rey  en  persona ,  sino  que  él  será  pro- 
bablemente quien  nos  acompañe  á  visitar  todo  su 
palacio,  es  decir,  el  palacio  que  tiene  por  suyo. 

— ¿Pues  no  lo  es? 

— ;  Cómo  habia  de  serlo  si  este  edificio  perte- 
nece á  la  nación ! 

— «¡Bien  pensado!  (reflexionó  para  sí  nuestro 
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hombre).  Una  cosa  es  que  el  rey  sea  quien  dis- 
frute el  palacio,  y  otra  el  que  ese  palacio  perte- 
nezca á  la  nación  que  lo  ha  costeado.  Veo  que  por 
aquí  marchan  las  cosas  en  regla. » 

Y  no  sólo  imaginó  esto  Don  Diego,  sino  que  la 
idea  emitida  por  su  amigo  de  que  el  rey  en  per- 
sona les  enseñaria  el  palacio ,  predispuso  á  su  vez 
el  ánimo  del  castellano  en  favor  de  tan  condes- 
cendiente y  bondadoso  monarca. 

El  rey,  en  efecto,  fué  la  primera  persona  con 
quien  los  amigos  tropezaron ;  pero  un  rey  que ,  á 
no  haber  declarado  él  mismo  que  lo  era,  difícil- 
mente lo  sospechara  ninguno.  Estaba  vestido  con 
sencillez,  punto  menos  que  campesina,  pues  un 
pantalón  ancho  de  hilo  crudo  con  listas  azules, 
una  especie  de  blusa  de  la  misma  tela,  y  un 
gorro  de  seda  encarnada  y  verde  que  en  la  mano 
llevaba,  constituían  todo  su  traje.  Lo  único  que 
hasta  cierto  punto  denotaba  su  dignidad  y  jerar- 
quía, era  una  como  diadema  dorada  que  traia  so- 
bre la  frente ,  y  una  gran  placa  de  hermosas  pie- 
dras, que  él  se  apresuró  á  descubrir  sobre  su 
costado  izquierdo,  separando  los  pliegues  de  la 
blusa. 

El  rey,  después  de  significarles  que  lo  era,  in- 
clinó la  cabeza  ante  los  dos  amigos ,  y  éstos  por 
su  parte  se  descubrieron  reverentemente ,  sin  que 
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ninguno  fuese  osado  de  dirigirle  la  palabra.  El 
monarca  fué  el  primero  que  anudó  las  explica- 
ciones. 

— Mucho  celebro  (dijo)  tener  la  honra  de  ha- 
llaros aquí.  Y  digo  la  honra,  porque  nunca  está 
más  honrado  un  rey  que  cuando  es  visitado  por 
sus  buenos  vasallos. 

—  ¡  Señor !  (murmuró  el  conserje  inclinándose). 

— He  dicho  la  verdad  (añadió  el  rey),  y  no 
consiento  que  se  me  den  las  gracias. 

Juan  Pedro  se  guardó  muy  bien  de  repetir  su 
cortesía. 

— Llegáis  (prosiguió  el  monarca)  á  hora  en 
que  ya  he  despachado  mis  negocios  de  por  la  ma- 
ñana, y  no  tengo  graves  ocupaciones  hasta  la 
hora  de  comer.  Yo  duermo  poco,  y  así  es  que  me 
levanto  muy  temprano :  dedico  algunos  instantes 
á  mi  arreglo  personal ,  breves ;  despacho  después 
los  asuntos  de  mi  casa;  almuerzo  á  las  ocho,  y 
llamo  en  seguida  á  mi  primer  ministro,  con  el 
cual  paso  las  tres  más  útiles  horas  del  dia;  por 
manera  que  á  cosa  de  las  doce ,  cuando  otros  re- 
yes están  en  el  segundo  sueño ,  puedo  yo  salir  á 
pasear  por  mis  jardines  ó  á  enseñar  mi  palacio  á 
algunos  de  los  que,  como  vosotros,  desean  fre- 
cuentemente verlo.  He  despedido  las  guardias, 
porque  tengo  notado  que  más  gente  se  agolpaba 
325 aquí 


CASTRO    Y   SERRANO, 


aquí  á  incomodarnos  cuando  estaba  prohibida  la 
entrada,  que  hoy  en  que,  gracias  á  mi  previsión, 
dignamente  secundada  por  mi  primer  médico  de 
cámara,  se  deja  entrar  á  todo  el  mundo.  Seguidme, 
pues,  y  os  enseñaré  y  explicaré  cuanto  gustéis. 

Don  Diego  quedó  atónito  con  el  discurso  del 
monarca.  Jamás  pudo  figurarse  tanta  sencillez, 
tanta  afabilidad,  tanta  cortesanía.  Él,  que  es- 
peraba ver  á  hurtadillas  el  palacio ,  por  la  planta 
baja,  se  entiende;  él,  que  presumía  la  figura 
del  rey  resguardada  tras  siete  habitaciones  de 
impenetrables  puertas;  él,  que  si  soñó  hallarse 
alguna  vez  en  su  presencia,  fué  arrodillado, 
tembloroso  y  aguardando  una  orden  de  fusila- 
miento (que  tal  y  tan  torpe  idea  tienen  de  la  ma- 
jestad mundana  los  ignorantes  como  Don  Diego), 
quedó  halagüeñamente  sorprendido  ante  el  as- 
pecto del  bondadoso  rey ,  y  prendado  de  sus  pri- 
meras reflexiones. 

—  « ¡  Buen  rey !  ¡  Excelente  rey !  (decia  para  sí 
el  castellano).  ¡Incomparable  rey!!» 

— Observareis  con  sorpresa  (repuso  el  monarca 
mientras  iban  andando)  el  gran  silencio  y  la 
quietud  que  se  nota  en  mi  palacio  real,  tan  con- 
traria á  lo  que  es  de  costumbre  en  las  casas  de 
mis  primos ;  pero  no  os  extrañe ,  porque  yo  sigo 
diferente  método  que  ellos.  Los  dias  de  labor,  es 
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decir,  liov,  toda  ini  numerosa  servidumbre  está 
ocupada  en  trabajos  útiles:  los  músicos  estudian 
ó  componen ;  los  cronistas  y  poetas ,  que  de  todo 
tengo ,  escriben ;  las  damas  de  mi  esposa  y  de  la 
real  familia,  cosen,  bordan  ó  hacen  calceta;  mis 
chambelanes  y  gentiles  hombres  trabajan  en  eba- 
nistería, herrería,  maquinaria  ó  fabricación,  al 
tenor  de  sus  gustos  y  aficiones;  todos,  en  fin,  es- 
tán ocupados  en  su  oficio,  desde  la  hora  de  al- 
morzar hasta  la  de  comer.  Este  es  también  con- 
sejo de  mi  primer  medido  de  cámara.  Como  ellos 
se  levantan  á  la  hora  que  yo,  tienen  tiempo  so- 
brado, antes  del  desayuno,  para  ocuparse  en  lo 
que  concierne  á  las  reales  personas ;  y  concluido 
esto,  se  entregan  cada  cual  á  su  tarea,  siempre 
útil  y  productiva;  lo  cual  proporciona  la  ventaja 
de  que  casi  se  ganan  lo  que  cobran,  no  siendo 
por  lo  tanto  gravosos  á  la  Corona  ni  al  Estado, 
sino  antes  bien,  útilísimos,  porque  con  su  ejemplo 
y  natural  adelanto ,  ayudan  al  progreso  artístico 
de  la  nación. 

— «¡Excelente  rey!  (volvió  á  murmurar  Don 
Diego ) .  ¡  Incomparable  rey ! » 

— Lo  primero  que  voy  á  enseñaros  ahora  (con- 
tinuó éste  impertérrito),  es  un  hombre  que  se  de- 
dica á  la  ciencia  de  la  gobernación  del  Estado; 
un  ministro  en  ciernes,  como  si  dijéramos:  mirad. 
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Y  levantó  el  pestillo  de  la  primera  puerta  que- 
en  el  espacioso  corredor  donde  se  hallaban  habia, 
dejando  ver  una  bonita  estancia,  adornada  con 
sencillez;  en  medio  de  la  cual  se  les  cuadró  en 
ademan  imponente  un  hombre,  joven  todavía,  de 
corta  estatura,  ojos  negros  salientes,  largas  gue- 
dejas, y  vestido  con  la  misma  ó  parecida  modes- 
tia que  S.  M. 

— Aquí  tenéis  (dijo  el  monarca  señalándole)  un 
hombre  que  aspira  á  ser  ministro. 

—  ¡Perdonad,  señor  (repuso  el  aludido  incli- 
nándose ) :  un  hombre  que  lo  ha  sido ,  que  casi  lo 
es ,  que  lo  será  siempre ! 

— Yo  he  dicho  y  repito  (expresó  el  rey  dando 
una  fuerte  patada  en  el  suelo),  que  aspiráis  á  ser 
ministro  mió  y  nada  más. 

— Tenéis  razón,  poderoso  y  muy  alto  señor: 
todavía  no  he  tenido  la  fortuna  de  ser  vuestro  mi- 
nistro ;  pero  sí  tuve  la  desgracia  de  serlo  en  otra 
parte.  Yo  he  sido  ministro  en  el  mejor  de  los  pue- 
blos, en  la  más  gloriosa  de  las  naciones,  en  donde 
dos  mundos  se  prosternan  sumisos,  en  donde  ja- 
más se  pone  el  sol. 

Ni  Pedro  Nolasco  ni  Don  Diego  se  determina- 
ban á 'terciar  en  el  interesante  diálogo  entablado 
entre  los  dos  poderes.  Mirábanse  ambos  amigos,  y 
nada  más. 
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— Fuisteis  allí  ministro,  decíais;  ¿y  por  qué  de- 
jasteis de  serlo? 

— Ya  lo  sabéis,  señor:  yo  fui  ministro,  si- 
guiendo una  costumbre  ya  establecida,  cuando 
apenas  habia  salido  del  colegio;  cuando  ignoraba 
la  historia  de  mi  país  y  la  historia  de  los  otros; 
cuando  hablaba  de  los  hombres  y  de  los  pueblos 
por  el  pueblo  y  los  hombres  con  quienes  me  crié; 
cuando  creia ,  en  fin ,  que  la  Puerta  Otomana  te- 
nia cerrrojo.  Yo  era  lo  que  se  llama  un  mozo 
de  esperanzas,  y  comenzaron  por  hacerme  mi- 
nistro. ¡Y  qué  bella  es,  señores  (dijo  el  joven  di- 
rigiéndose á  los  tres  y  echándose  hacia  atrás  la 
rizada  melena),  qué  bella  es  la  posición  de  mi- 
nistro á  mis  años ,  con  mi  figura ,  y  en  el  pleno 
nso  de  mi  lozano  entendimiento!  ¡Qué  ascen- 
diente se  tiene  sobre  las  damas ,  qué  envidia  se 
causa  á  los  galanes,  que  humillaciones  se  les  ha- 
cen pasar  á  los  viejos!  ¡Yo  mandaba  en  jefe  sobre 
mi  país;  ponia  y  quitaba  á  mi  antojo  las  autori- 
dades de  mi  pueblo;  hice  consejeros  ámis  herma- 
nos, presidente  de  un  alto  tribunal  á  mi  padre, 
gobernadores  á  mis  primos,  condesa  á  mi  madre, 
marquesas  á  mi  novia  y  dos  amigas  suyas;  yo  di 
el  abasto  del  pan  á  los  que  me  habían  sacado  di- 
putado, jubilé  á  un  profesor  de  latin  que  me  ha- 
bia castigado  mucho  en  la  Universidad ,  agrandé 
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la  calle  en  que  vivía,  me  hice  noble,  y,  en  fin, 
no  me  olvidé  de  nadie  ni  de  nada  que  pudiera 
conducir  al  bien  de  la  patria  que  me  vio  nacer  y 
á  la  prosperidad  y  engrandecimiento  de  los  pue- 
blos cuya  dirección  se  me  habia  encomendado! 
Pero  i  oh  adversidades  de  la  suerte ! . . .  ¡Oh  ingra- 
titudes humanas!!...  ¡Un  dia  me  encontré  rele- 
vado sin  saber  cómo ;  sin  que  se  me  dieran  satis- 
facciones por  ello ;  sin  que  se  consignaran ,  como 
era  justo,  mi  patriotismo ,  mi  lealtad,  mis  servi- 
cios :  entraron  otros  hombres ,  me  pidieron  cuen- 
tas ,  emigré ;  me  abandonaron  todos ,  y  hoy  es  el 
dia  en  que  ninguno  se  acuerda  de  mí  y  me  dejan 
preso  en  esta  fortaleza  extraña,  cuando  más  pen- 
samientos tengo  en  la  cabeza,  cuando  mayores  y 
más  fecundos  planes  podría  realizar!  Hoy... 

— Basta,  basta  (interrumpió  el  rey  con  tono 
imperioso):  habéis  contestado  á  mi  primera  pre- 
gunta; dejadme  ahora  que  satisfaga  la  justa  curio- 
sidad de  estos  señores.  — El  que  veis  aquí  (añadió 
dirigiéndose  á  los  castellanos)  era,  como  habréis 
podido  conocer,  un  mal  ministro,  un  ministrillo 
de  tres  al  cuarto ,  propio  únicamente  del  país  ese 
de  donde  nos  le  trajeron.  Pero  yo  lo  he  tomado 
por  mi  cuenta,  con  la  ayuda  de  mi  primer  mé- 
dico de  cámara ,  y  pensamos  hacerle  un  gran  mi- 
nistro. En  primer  lugar,  se  le  ha  mandado  que 
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estudie;  después,  se  le  ha  prohibido  salir  para 
que  no  se  distraiga,  por  una  parte ,  y  para  que  no 
adquiera  relaciones,  compromisos  y  enemistades 
que  luego  son  fatalísimas  en  el  gobierno :  con  la 
quietud ,  el  estudio  y  la  soledad ,  se  fortificará  su 
razón,  se  desvanecerán  locas  ilusiones  que  aun 
conserva ,  y  pasarán  los  años ,  que  es  principal- 
mente lo  que  necesita;  pues  los  años  se  llevan 
consigo  una  porción  de  defectos  que  impiden  pen- 
sar y  gobernar  bien.  Con  un  sistema  como  este, 
nos  prometemos  antes  de  mucho  poder  elevarle  á 
la  categoría  de  nuestro  consejero  de  Estado. 

—  ¡Gracias,  señor  (dijo  el  ministro  profunda- 
mente conmovido) :  yo  quiero  serlo  cuanto  antes; 
yo  quiero  ser  útil  á  mi  patria  mejor  hoy  que  ma- 
ñana ;  yo  quiero  que  se  me  presente  ocasión  de 
sacrificarme  por  el  país ! 

— La  tendrás,  la  tendrás  (murmuró  el  rey  aban- 
donando la  estancia.  Y  dirigiéndose  después  á  los 
curiosos,  les  dijo  por  lo  bajo):  el  mayor  defecto 
que  éste  tenia,  era  su  poca  conciencia  para  cier- 
tos asuntos;  pero  aquí  se  le  está  acostumbrando 
á  la  escasez  y  moderación  de  la  vida,  con  lo  cual 
espero  que  será  con  el  tiempo  hombre  de  pocas 
necesidades. 

— « ¡  Excelente  rey !  (pensó  para  si  Don  Diego). 
¡  Incomparable  rey ! » 
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— Este  otro  que  tenéis  delante  (pronunció  ya  el 
monarca  en  alta  voz ,  abriendo  una  nueva  puerta), 
es  el  general  en  jefe  de  mis  ejércitos.  Miradle 
bien. 

Don  Diego  abrió  los  ojos,  más  por  temor  que  por 
verdadera  curiosidad^  pues  el  guerrero ,  que  todo 
lo  parecia  menos  eso,  estaba  sentado  frente  á  una 
mesa,  con  los  codos  apoyados  sobre  la  tabla  y  los 
carrillos  sobre  las  manos,  sin  que  la  voz  del  rey 
ni  la  presencia  de  sus  acompañantes  le  hubiese 
sacado  de  su  arrobamiento. 

— Veo  con  placer  (exclamó  el  rey),  que  os  ad- 
mira la  ilusoria  incompatibilidad  que  se  nota  en- 
tre el  hombre  y  la  apariencia  de  este  mi  antiguo 
servidor;  pero  en  pocas  palabras  os  lo  explicaré 
todo.  Este  insigne  vasallo,  cuya  actitud  medita- 
tiva y  vulgar  presencia  os  extrañan,  ha  mandado 
más  ejércitos,  asaltado  más  ciudades  y  rendido 
más  reinos  que  cien  historias  pudieran  registrar  en 
sus  anales.  Él  ha  talado  campos,  ha  incendiado 
aldeas ,  ha  pasado  á  cuchillo  generaciones  pode- 
rosas de  hombres;  él  ha  adquirido,  en  fin,  más 
gloria  por  sí  sólo ,  que  todos  los  Césares  y  Esci- 
piones  juntos.  Pero  ¡oh  instabilidad  de  las  cosas 
humanas !-~  como  dice  mi  presunto  ministro;  — 
él,  á  quien  tanto  debe  mi  corona,  á  quien  tanto 
ensalzan  los  presentes ,  y  á  quien  tanto  glorifica- 
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rán  los  futuros,  ha  dado,  por  término  de  sus  gran- 
des empresas,  en  la  mayor  melancolía  que  mi  pri- 
mer médico  de  cámara  ha  conocido  jamás.  No 
sale  de  la  posición  en  que  le  veis,  ni  acude  sino 
-de  tarde  en  tarde  á  nuestros  consejos  y  reuniones; 
come  poco,  no  duerme  nada,  y  se  le  va  el  tiempo 
suspirando.  Yo  al  principio  hube  de  inquietarme 
por  su  salud;  pero  bien  pronto  recobré  la  calma, 
y  hoy  es  el  dia  en  que  no  le  distraigo  de  sus  me- 
ditaciones, por  todos  los  imperios  del  mundo.  ¿Sa- 
béis lo  que  medita?  Pues  es  nada  menos  que  el 
arte  de  la  paz.  El,  que  ha  dominado  la  guerra; 
él ,  que  se  saciaba  en  la  destrucción ;  él ,  que  re- 
ducía á  volcanes  las  campiñas,  no  piensa  hoy 
más  que  en  los  medios  de  hacer  inútil  su  arte 
mismo.  La  sombra  de  los  muertos  dice  que  se  le- 
vanta á  cada  paso  pidiéndole  vida ;  en  todas  par- 
tes vé  madres  que  le  demandan  hijos  perdidos, 
esposas  que  reclaman  esposos ,  doncellas  que  pi- 
den honra,  familias  que  reclaman  hogar.  Y  en 
fuerza  de  estos  pensamientos,  su  cabeza  se  turba, 
sus  ojos  miran  sangre,  sus  oidos  no  perciben  más 
que  agonías;  todo  lo  cual,  como  presumiréis, 
constituye  sus  arrebatos  de  cólera,  hasta  que  Dios 
y  el  tiempo  le  permiten  caer  en  el  sopor  que 
hoy  tiene,  gritando  enronquecido:  «¡Paz!  ¡paz! 
¡paz!!!»  Yo  le  dejo  que  la  goce  por  largos  años, 
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y  contribuyo,  con  mi  primer  médico  de  cámara, 
áque  termine  cuanto  antes  su  gran  pensamiento 
sobre  la  pacificación  de  la  especie  humana.  Pre- 
sumo que  he  de  ser  el  primer  rey  que  dé  al  mundo 
el  espectáculo  de  un  ejército  de  labradores.  ¿Qué 
os  parece  ahora  de  mi  general  en  jefe? 

—  «¡Excelente  rey!  (murmuró  Don  Diego  por 
lo  bajo).  ¡ Incomparable  rey!» 

— Venid,  venid  (gritó  luego  tomando  por  el 
brazo  á  ambos  amigos):  venid  á  ver  la  perla  de 
mi  palacio,  el  tesoro  de  los  hombres,  la  personi- 
ficación de  la  virtud.  Os  llevo  á  la  cámara  de  mi 
gran  limosnero,  del  jefe  de  mi  capilla  real,  de  un 
arzobispo  in  parlibus  infidelium ,  que  apenas  oye 
mi  voz  se  desata  en  voces  pidiendo  que  le  haga 
justicia.  Mirad. 

Y  en  efecto,  apenas  abierta  la  cámara  del  pas- 
tor, que  en  verdad  muy  poco  se  diferenciaba  de 
las  otras,  se  arrojó  al  dintel  un  hombre  alto  y 
delgado,  de  cabellos  blancos  y  endebles,  sobreco- 
gido con  un  manto  talar  y  cubierto  con  una  es- 
pecie de  mitra,  que  á  Don  Diego  pareció  de  papel 
al  pronto,  pero  que  no  lo  seria,  gritando  á  todo 
su  gritar: 

—  Señor,  señor,  yo  quiero  ir  á  donde  me  llama 
mi  título ;  á  civilizar,  á  catequizar,  á  bautizar  á 
los  infieles ,  á  morir,  si  es  necesario,  por  la  reli- 
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gion  del  Dios  grande  y  del  Dios  único  de  la  tierra. 
Yo  no  puedo  consentir  estar  cobrando  mis  haberes 
en  la  corte,  mientras  la  congrua  pontificia  que 
llevo  en  mí  me  señale  otro  puesto  entre  los  sal- 
vajes. Dadme  un  báculo  y  una  cruz,  con  licencia 
para  que  me  dejen  salir,  y  yo  vuelo  á  apacentar 
el  rebaño  que  me  espera.  ¡Justicia,  señor,  jus- 
ticia ! 

— Calmad,  venerable  hermano  (dijo  el  rey), 
vuestros  santos  ardores.  No  en  balde  me  llaman 
el  justiciero,  y  yo  prometo  haceros  justicia.  Pero 
vuestra  salud,  monseñor,  está  deteriorada;  vos 
exageráis  vuestros  deberes  hasta  un  punto  dañoso. 
Vuestras  carnes  están  casi  descubiertas,  porque 
dais  el  vestido  á  los  pobres;  vuestra  naturaleza 
está  flaca ,  porque  os  quitáis  el  alimento  de  la  boca 
para  los  necesitados ;  vuestro  bolsillo  está  exhausto, 
porque  dais  vuestra  renta  en  limosnas:  y  ¿cómo 
queréis  que  consintamos,  yo  y  mi  primer  médico 
de  cámara ,  que  marchéis  contra  infieles  en  el  mí- 
sero estado  en  que  os  halláis?  Eeponed  vuestra 
salud,  excusad  algún  tanto  los  cilicios,  acortad 
hasta  cierto  punto  las  oraciones,  y  confiad  en  mí; 
que  cuando  menos  lo  penséis  os  mandaré  en  mi- 
sión á  vuestro  deseado  martirio. 

Dijo  el  monarca,  y  cerró  el  departamento  del 
arzobispo,  añadiendo  á  los  castellanos  á  media  voz: 
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— Yo  conozco  todo  lo  que  este  buen  pastor  ha- 
ría en  rebaños  infieles ;  pero  lo  guardo  en  medio 
de  mi  corte  para  norma  y  espejo  de  prelados. 

—  «¡Excelente  rey!  (dijo  Don  Diego  callan- 
dito). ¡  Incomparable  rey ! » 

El  hombre  á  quien  nuestros  amigos  fueron  á 
visitar  después,  por  indicación  de  su  guia,  hu- 
biérales  parecido  desde  luego  un  matemático  que 
buscaba  la  cuadratura  del  círculo,  si  el  monarca 
no  les  hubiese  advertido  que  era  un  miembro  de 
la  alta  administración  de  justicia.  Tenia  en  la 
mano  un  cordón,  y  frente  á  sus  ojos  una  pizarra, 
en  la  cual  se  veian  dibujados  con  yeso,  un  cua- 
drado y  un  círculo  de  proporciones  semejantes. 
Parábase  un  momento  á  contemplar  las  figuras; 
afianzaba  entre  los  primeros  dedos  de  ambas  ma- 
nos su  cordoncito  de  seda,  y  aproximándolo  al- 
ternativamente, ya  al  círculo,  ya  al  cuadrado, 
decia:  —  «Nada,  nada;  siempre  lo  mismo.» 

Aquel  hombre  tenia  la  espalda  vuelta  á  los  es- 
pectadores, y  hablaba  solo. 

— Dejadlo  (dijo  el  rey) ,  que  él  os  explicará  me- 
jor que  yo  sus  ocupaciones  y  pensamientos. 

—  «Nada,  nada  (repetió);  ¿y  por  qué  nada? 
¿Por  qué  no  ha  de  ser  exacta  la  relación  del  diá- 
metro y  la  circunferencia?  ¡Desdichados!...  y  se 
creen  que  saben  algo  del  mundo  moral  é  impal- 
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pable ,  cuando  en  el  mundo  físico  y  tangible  an- 
dan á  oscuras!  Yo  también  sé  fallar.  Al  que  roba 
poco,  cárcel:  al  que  roba  más,  presidio:  al  que 
mata,  garrote;  al  que  grita,  fusilamiento.  Pero 
¿y  al  que  va  á  robar?  ¿Y  al  que  va  á  matar?  ¿Y 
al  que  va  á  gritar?  Para  esos  policía,  ¿Y  al  que 
puede  robar?  ¿Y  al  que  puede  matar?  ¿Y  al  que 
puede  gritar?  Para  esos  nada,  nada,  siempre  na- 
da... Es  necesario  bailar  la  relación  entre  el  diá- 
metro y  la  circunferencia  moral  del  hombre.  ¡Es 
necesario  imitar  á  Dios !  » 

Y  el  magistrado  dejaba  el  cordón  de  seda,  in- 
clinaba la  cabeza  sobre  el  pecho,  cruzaba  los  bra- 
zos hacia  delante ,  y  permanecía  así  largo  espa- 
cio, embebido  en  su  honda  y  metafísica  medita- 
ción. 

— Ahí  tenéis  (dijo  el  rey)  al  mejor  magistrado  de 
mi  imperio.  Abandonó  el  Tribunal  supremo  de  Jus- 
ticia donde  cobraba  un  crecido  sueldo,  y  se  vino, 
ó  le  trajeron  aquí,  en  medio  de  esta  miseria  que 
le  rodea,  á  resolver  la  gran  cuestión  del  siglo. 
—  «Yo  no  quiero  — decia —  alcanzar  más  gloria 
sentenciando:  yo  quiero  alcanzar  una  poca  evi- 
tando sentencias.»  — Y  así  lo  tenéis  de  dia  y  de 
noche ,  resguardado  por  mí ,  que  no  pienso  sacarlo 
de  esa  cámara ,  hasta  que  me  dé  la  fórmula  para 
cerrar  de  una  vez  los  tribunales. 
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—  ¡  Excelente  rey !  (gritó  por  fin  en  voz  alta  Don 
Diego).  ¡Incomparable,  inimitable  rey! ! 

El  monarca  volvió  los  ojos  con  cierta  excitación 
hacia  el  castellano,  y  encarándose  con  él,  le  dijo: 

— Si  tus  elogios  son  sinceros,  ven  y  te  ahogaré 
entre  mis  brazos  de  alegría ;  pero  si  son  falsos ,  voy 
á  mandarte  matar  por  adulador. 

Juan  Pedro,  que  conocía  al  rey,  tembló  de  todas 
veras  por  la  vida  de  su  amigo ;  y  aun  cuando  quiso 
mediar  entre  ellos  para  separarles ,  ya  tenia  el  cas- 
tellano viajero  tres  cardenales  monárquicos  en  la 
espalda,  producto  de  la  regia  efusión. 

— Seguid,  seguid  conmigo  (añadió  entusias- 
mado) al  departamento  de  mis  chambelanes  y  gen- 
tiles hombres,  al  de  las  damas  de  la  reina,  y  á  los 
de  mis  servidores  y  criados  de  planta  baja ;  que 
aun  os  queda  que  ver  lo  mejor  de  mi  reino,  y  la 
honra  y  prez  de  mi  palacio. 

Pero  tres  golpes  de  campana  que  sonaron  en- 
tonces, haciendo  vibrar  su  eco  en  todo  el  edificio, 
interrumpieron  la  excitación  del  rey  y  sus  expan- 
sivas promesas;  haciéndole  virar  de  costado,  y  po- 
niéndole en  fuga  tan  inexplicable  como  precipi- 
tada. Era,  según  dijo  Juan  Pedro,  la  hora  de  comer. 

Don  Diego,  temiendo  que  el  monarca  variase  de 
opinión  y  se  restituyese  al  seno  de  su  espalda  con 
el  acendrado  ímpetu  que  acababa  de  usar  momen- 
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tos  antes ,  instó  á  su  amigo  para  que  abandonaran 
el  palacio  sin  pérdida  de  tiempo ;  pues  estos  seño- 
res (son  palabras  del  castellano),  si  no  la  hacen  a 
la  entrada,  la  hacen  á  la  salida. 

Juan  fué  de  la  misma  opinión ,  y  se  adelantó  á 
buscar  el  carruaje  que  habian  traido;  el  mismo  que 
les  sirvió  para  tomar  el  billete  de  retorno  de  Don 
Diego,  quien,  fiel  á  su  promesa,  y  considerando 
realizado  su  antiguo  deseo,  dejó  aquel  mismo  dia 
la  corte  donde  estamos  para  trasladarse  á  la  nues- 
tra, en  la  cual  contó  su  viaje; 

Y  si,  lector,  dijeres  ser  comento, 
como  me  lo  contaron  te  lo  cuento. 


EL 


EL  SOBRINO  DE  TÁNTALO 


Los  diez  reales  diarios  que  el  padre  de  Lorenzo 
le  enviaba  á  éste  para  que  siguiera  con  cierto 
desahogo  el  cuarto  curso  de  medicina  en  el  cole- 
gio de  San  Carlos  de  Madrid ,  eran  distribuidos 
de  la  manera  siguiente : 

Treinta  reales  mensuales  para  tabaco  y  pelu- 
quero. 

Sesenta  reales  para  vicios. 

Sesenta  idem  para  gastos  extraordinarios. 

Quince  para  atenciones  de  la  carrera. 
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Y  los  cuatro  reales  y  medio  restantes ,  para  sa- 
tisfacer con  desusada  puntualidad  á  una  patrona 
de  tercer  orden  el  hospedaje,  á  coste  y  costas,  de 
una  alcoba  interior,  de  un  cuarto  interior,  de  una 
casa  interior  que  existia  en  una  calle  bastante  in- 
terior del  exterior  de  la  coronada  villa. 

Lorenzo,  como  se  vé,  era  un  estudiante  poco 
común.  El  rasgo  de  los  quince  reales  para  aten- 
ciones de  la  carrera ,  el  de  pagar  puntualmente  á 
la  patrona ,  y  el  de  haberse  dado  un  pinchazo  sos- 
pechoso, sirviendo  de  ayudante  para  una  opera- 
ción quirúrgica  en  las  clínicas  del  hospital,  de- 
muestran que  era  digno  de  los  sacrificios  públicos 
de  su  padre,  de  las  dádivas  privadas  de  su  madre, 
y  de  los  enaltecimientos  de  la  historia. 

Efectivamente:  Lorenzo  iba  á  cátedra  casi  to- 
dos los  dias,  estudiaba  casi  todas  las  semanas, 
escribia  á  su  casa  casi  todos  los  meses ,  y  ganaba 
su  curso  casi  todos  los  años.  ¿Puede  pedirse  más? 
Tenia  pocos  amigos ,  pero  constantes ;  requebraba 
á  pocas  muchachas,  pero  con  acierto ;  jugaba  po- 
cas veces,  pero  con  conducta;  se  enloquecia  en 
contadas  ocasiones,  pero  con  la  posible  reflexión 
después  de  la  zambra.  Habia  pocos  estudiantes 
como  él :  sus  compañeros  aseguraban  que  acaba- 
ría en  misántropo.  Casi  le  tenian  compasión. 

Y  es  que  los  estudiantes  de  medicina  son ,  sobre 
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todos  ios  estudiantes,  los  primeros  en  trocar  el 
sencillo  candor  de  la  aldea ,  por  el  malicioso  atur- 
dimiento de  la  vida  canalla.  Si  no  hay  estudiante 
bueno,  los  de  medicina  suelen  ser  rematados. 

Esto  consiste  en  la  clase  de  estudios  á  que  se 
dedican  unos  y  otros. — Los  estudiantes  de  teolo- 
gía .  por  ejemplo,  comienzan  desde  el  primer  curso 
á  abordar  cuestiones  serias  y  graves,  en  qne  la 
imaginación  se  levanta,  sin  quererlo  ella  misma, 
á  objetos  y  latitudes  que  prestan  vivacidad  al  es- 
píritu. Los  de  ciencias  exactas,  aun  cuando  na- 
cen á  la  razón  materializando  en  cierto  modo  su 
numen,  aspiran  de  continuo  al  descubrimiento 
de  verdades  sublimes:  son,  digámoslo  así,  ideólo- 
gos de  la  materia,  y  lo  que  pierden  desdeñando 
cuestiones  morales,  lo  compensan  con  una  espe- 
cie de  culto  instintivo  hacia  el  orden  y  la  exac- 
titud.  Los  estudiantes  de  derecho,  los  de  admi- 
nistración pública,  los  de  ciencia  militar,  los  de 
bellas  artes,  todos,  en  fin,  cuál  más,  cuál  menos, 
adquieren  desde  sus  primeros  pasos  nociones  de 
historia  en  que  creen,  hábitos  de  respeto  á  que  se 
ajustan,  caudal  de  verdades  preestablecidas  ante 
cuyos  orígenes  se  doblegan ;  costumbres ,  en  una 
palabra,  de  subordinación  moral,  que  no  pueden 
menos  de  traducirse  siempre  en  el  ejercicio  de  las 
costumbres  particulares. 
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'  Sólo  los  estudiantes  de  medicina  se  encuentran 
<l(\-(le  el  primer  momento  cara  á  cara  con  la  na- 
turaleza carnal,  con  el  hombre  podrido,  con  el 
alma  disecable.  El  dia  que  entran  en  el  aula,  les 
enseñan ,  en  vez  de  un  entendimiento,  un  cráneo; 
en  vez  de  unos  ojos,  unas  órbitas;  en  vez  de  un 
corazón,  un  músculo.  Se  familiarizan  con  el  hom- 
bre muerto  antes  de  haber  conocido  al  hombre 
vivo;  aprenden  primero  á  prescindir  del  dolor  que 
á  remediarlo ;  se  les  inspira  mayor  interés  hacia 
una  deformidad  horrible  que  hacia  una  perfec- 
ción académica.  Un  brazo,  por  ejemplo,  puede  ser 
para  los  otros  estudiantes  el  brazo  de  la  justicia, 
el  brazo  del  guerrero,  el  brazo  del  sacerdote ,  el 
brazo  de  la  estatua :  para  el  estudiante  de  medi- 
cina, el  brazo  mejor  es  un  brazo  roto. 

Ven  planteada  sobre  el  tapete ,  desde  la  primera 
hora,  la  cuestión  de  espiritualistas  y  materialis- 
tas ,  de  creyentes  é  incrédulos ,  de  preconcepcion 
divina  ó  de  generación  espontánea.  Si  un  poco  de 
ungüento  fabrica  visceras ,  natural  parece  no  con- 
ceder mayor  preponderancia  al  Creador  que  al  bo- 
ticario. Si  el  cadáver  presenta  la  tienda  del  cere- 
belo encallecida,  forzoso  es  confesar  que  aquel 
humano  tenia  el  alma  de  piedra. — Los  chistes  de 
la  impiedad  preceden  en  la  erudición  de  este  es-' 
tudiante  á  los  aforismos  de  Hipócrates. 
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La  medicina  debia  enseñarse  después  de  otras 
ciencias,  y  entonces  los  mejores  moralistas  serian 
los  médicos.  Pero  enseñada  antes  que  ninguna, 
suelen  los  médicos  salir  los  racionalistas  más  con- 
tumaces del  mundo.  Sobre  todo,  el  médico  em- 
brionario, el  estudiante  queremos  decir,  es  casi, 
sin  excepción  alguna,  incrédulo,  rebelde,  osado, 
alborotador,  entrometido,  revolucionario  y  más 
liberal  que  Riego. — Después  de  todo,  casi  siem- 
pre es  un  infeliz. 

Volvamos  á  Lorenzo. 

La  vida  doméstica  del  estudiante  se  regulaba 
así: — Por  la  mañana  chocolate  de  familias,  de 
ese  chocolate  en  cuya  confección  no  entran  ni  la 
canela  ni  el  cacao,  por  ser  productos  tropicales 
que  irritan.  A  las  dos  de  la  tarde,  sopa  variada 
(fideos  las  más  veces);  un  soberbio  cocido  abun-r 
dante  de  carne  y  mollejas,  con  sus  patatas  corres- 
pondientes, una  ensalada  y  su  postre.  Al  anoche- 
cer guisado  frugal  pero  abundoso  :  judías ,  berzas, 
brécoles,  ó  lo  que  daba  el  tiempo.  Tres  panecillos 
y  agua  á.  discreción :  tales  eran  los  deberes  de  la 
patrona  y  los  aprovechamientos  del  huésped. 

Si  á  esto  se  añade  una  taza  de  buen  café ,  y  tal 
cual  tostada  de  manteca,  con  mucha  manteca, 
que  se  permitía  en  momentos  difíciles  fuera  de 
casa,  se  formará  juicio  axacto  de  las  disposiciones 
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gastronómicas  de  Lorenzo,  y  de  la  amplitud  con 
que  acertaba  á  satisfacerlas. 

Su  calle  estaba  retirada,  pero  piernas  jóvenes 
todo  lo  andan;  su  casa  era  humilde,  pero  los  es- 
tudiantes no  viven  en  palacios ;  su  cuarto  era  muy 
interior,  pero  tampoco  tenia  ruido;  en  fin,  su  al- 
coba era  oscura  y  estrecha ,  pero  él  no  la  necesi- 
taba más  que  para  dormir.  Después  de  todo,  ¿qué 
quieren  ustedes  que  tuviera  por  cuatro  reales  y 
medio? 

La  cosa  iba  perfectamente ,  hasta  que  el  pin- 
chazo de  la  operación  se  convirtió  de  sospechoso 
en  alarmante.  El  infeliz  Lorenzo  se  habia  inocu- 
lado por  amor  á  la  ciencia:  hinchósele  la  mano, 
después  el  brazo,  más  tarde  le  amagó  la  dolencia 
al  pecho ;  y  gracias  á  una  fuente  que  le  abrió  su 
catedrático  junto  al  hombro  izquierdo,  que  era  el 
atacado,  pudo  conseguirse  que  la  enfermedad  de- 
generara ,  de  mortal  y  aguda ,  en  rebelde  y  fasti- 
diosa. 

La  última  vez  que  le  operó  el  catedrático,  dijo 
á  sus  compañeros:  —  «Aquí  no  hay  ya  nada  más 
que  hacer,  sino  quietud,  cuidado  y  paciencia.» 

Las  primeras  semanas  no  le  faltó,  efectiva- 
mente, ni  reposo,  ni  asistencia,  ni  distracción. 
Los  compañeros,  al  salir  del  aula,  se  dirigian  á 
la  alcoba  de  Lorenzo,  como  quien  se  dirige  á  un 
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casino  de  la  facultad.  Allí  había  su  poquito  de 
broma,  su  poquito  de  juego,  y  su  poquito  de  ope- 
ración quirúrgica.  El  caso  no  era  común ,  para  que 
dejase  de  inspirar  interés  á  los  aprendices  de  car- 
nicero científico. 

Mas  como  el  hábito  de  estar  en  la  cama  embota 
la  asiduidad  de  los  asistentes,  bien  pronto  el  des- 
dichado enfermo  se  fué  encontrando  sin  visitas. 
Á  la  abundancia  sucedió  la  escasez ,  á  la  escasez 
la  miseria  absoluta.  El  mismo  practicante  que  lo 
curaba  le  dijo  una  mañanita  poniéndole  la  venda: 
—  «Amigo  mió,  tú  te  puedes  curar  ya  solo.  El 
hospital  está  muy  lejos  y  hace  mucho  calor.  Ven- 
dré á  verte  cada  ocho  dias.» 

Lorenzo,  pues,  se  quedó  solo;  solo  con  su  brazo 
malo  y  su  cuerpo  no  bueno ;  solo  con  su  patrona 
que  no  le  tenia  gran  afición ;  solo  con  su  escasez 
y  sus  desengaños. 

Los  compañeros  estaban  en  lo  justo :  Lorenzo  se 
sintió  atacado  de  misantropía. 
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TI 


Los  estudiantes  antiguos  no  dicen  nunca  á  sus 
familias  que  están  enfermos :  temen  que  el  padre 
ó  la  madre  aparezca  de  improviso  y  se  los  lleve 
al  lugar.  Mientras  pueden  manuscribir  la  carta  en 
que  se  acusa  el  recibo  del  mes,  callan  todas  las 
dolencias  por  graves  que  se  presenten.  Sólo  cuando 
están  ya  buenos,  es  cuando  escriben  pidiendo  di- 
nero para  pagar  la  cura. 

Lorenzo,  que  estudiaba  el  cuarto  año,  no  habia 
dicho  nada  á  su  familia ;  por  lo  cual  el  abandono 
era  absoluto  en  toda  la  extensión  de  la  palabra. 
Hasta  su  patrona  vivia  en  una  especie  de  inco- 
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niunicacion  respecto  al  estudiante. — Explique- 
mos por  qué. 

Cuando  Lorenzo  ajustó  la  casa,  dijo  que  muchas 
veces  no  comería  allí ,  que  por  la  noche  no  estaba 
nunca,  que  de  dia  tampoco  paraba  más  que  lo 
preciso ,  y ,  en  fin ,  que  era  un  verdadero  huésped 
para  sus  patronas.  Pero  desde  que  cayó  enfermo, 
faltó  naturalmente  á  todo  el  programa :  ocupaba 
su  cuarto  todas  las  horas ,  comia  todos  los  dias, 
gastaba  luz  todas  las  noches ,  consumía  todos  los 
trapos  de  la  vecindad ,  y  molestaba  á  cada  minuto 
á  la  patrona.  A  pesar  de  esto,  ella  no  hubiera  sido 
cruel ,  si  un  picaro  sargento  de  artillería  que  fre- 
cuentaba la  casa ,  no  hubiese  dado  en  tener  celos 
del  estudiante.  Era  necesario ,  pues ,  manifestarle 
cierto  lujo  de  desatención.  En  cuanto  se  pusiera 
bueno,  se  le  iba  á  decir  que  buscara  vivienda. 

Gracias  al  hermoso  estómago  de  Lorenzo  y  á 
su  sueño  infantil ,  las  veinticuatro  horas  de  cada 
dia  se  acortaban  considerablemente  durmiendo  y 
comiendo ;  pero  siempre  quedaban  ocho  ó  diez  en 
que  no  habiendo  qué  comer ,  y  no  pudiendo  dor- 
mir, era  necesario  pensar. 

La  alcoba  del  estudiante  se  prestaba  poco  a  me- 
ditaciones placenteras.  Consistía  en  un  cuadri- 
longo de  sucias  paredes ,  dentro  del  cual  cabían 
con  alguna  estrechez  el  catre ,  la  palangana,  dos 
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sillas  y  un  baúl.  Sobre  la  cabecera  de  la  camaha- 
bia  un  ventanillo  con  reja  de  hierro,  inaccesible 
al  cuerpo  humano ;  y  como  el  tal  ventanillo  por 
añadidura  daba  á  un  patio  estrecho  y  altísimo, 
más  que  tragaluz  hubiera  podido  llamarse  traga- 
sombras.  En  suma,  el  cuarto  de  Lorenzo  era  una 
despensa  exagerada. 

Los  pensamientos,  pues,  que  en  este  tugurio 
pudieran  ocurrir,  pertenecian  á  la  clase  de  los 
de  preso  celular.  Ideas  de  campo,  ideas  de  ampli- 
tud, ideas  de  concurrencia,  ideas  de  bulla;  y  por 
contraste  de  esa  soñada  perspectiva,  realismo  de 
estrechez ,  realismo  de  oscuridad ,  realismo  de  si- 
lencio. El  estudiante,  por  consiguiente,  se  iba  ha- 
ciendo lúgubre. 

Pero  la  Providencia  no  desampara  nunca  á  los 
desgraciados. — Se  cuenta  de  un  prisionero  espa- 
ñol que,  cuando  lo  encerraron  en  su  calabozo,  se 
le  privó  de  todo  objeto  que  pudiera  distraerle  ó 
consolarle :  sólo  por  burla  se  le  permitió  conser- 
var una  Biblia  alemana ,  que  tenia  entre  sus  li- 
bros ,  y  que  por  su  gran  tamaño ,  así  como  por  no 
entenderla,  le  servia  de  asiento  y  de  almohada. 
Cuando  el  prisionero  recobró  su  libertad ,  al  cabo 
de  mucho  tiempo,  habia  aprendido  alemán,  aun- 
que ignoraba  el  modo  de  pronunciarlo.  Él  sólo  se 
inventó  su  gramática. 
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Lorenzo  no  estaba  para  invenciones  de  esta 
clase;  pero  la  suerte  le  habia  proporcionado  un 
tabique  de  vecindad,  que  clareaba  en  ocasiones 
la  conversación  y  los  ruidos  de  una  familia.  No 
siempre  llegaban  á  él  claros  y  distintos  los  ecos 
de  las  cosas  y  de  las  personas ;  mas  en  este  mismo 
nublado  de  accidentes ,  encontraba  el  pobre ,  du- 
rante sus  largas  horas  de  fastidio ,  pretexto  para 
la  invención  de  asuetos  y  dibujo  moral  de  carac- 
teres. 

Si  él  cuando  estaba  bueno  hubiese  sido  más 
apegado  á  la  casa ,  y  hubiera  hecho  relaciones  de 
vecindad ,  ahora  le  serviría  grandemente  su  ex- 
periencia anterior  para  el  casamiento  de  chisme- 
cilios  y  vicisitudes  domésticas.  Pero  jamás  habia 
tratado  de  conocer  á  sus  vecinos ,  ni  de  investigar 
si  existian;  por  cuya  razón,  en  el  caso  presente, 
las  averiguaciones  y  deducciones  eran  más  difí- 
ciles y  enmarañadas. 

Hemos  dicho  antes  que  el  cuarto  de  Lorenzo  era 
el  más  interior  de  un  piso  interior  de  una  casa  de 
barrio;  y  para  mayor  esclarecer  los  precedentes 
de  esta  verídica  historia,  debemos  ahora  decir  que 
el  patio  por  donde  se  filtraba  la  tenue  claridad  del 
tugurio,  era  uno  de  esos  patios  de  aprovecha- 
miento común  á  que  sacan  balcones  ó  ventanas 
los  verdaderos  dueños  del  terreno ,  no  permitiendo 
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sino  tragaluces  con  rejilla,  ó  paredes  completa- 
mente cerradas,  á  sus  limítrofes.  Desconocía,  pues, 
nuestro  estudiante  su  verdadera  situación  topo- 
gráfica. Nosotros  tenemos  noticias  ele  ella,  y  va- 
mos á  dibujarla  aquí: 


Pared  cerrada. 


Habitaciones 

Patio, 
ffl 

- 

lía 

^              Casa 

de 
la  patrona. 

Tragaluz. 

Alcoba 
de 

^-        los  vecinos. 

Pasillo.           □ 

Lorenzo 

El  torpe  plano  que  nos  permitimos  bosquejar, 
contraviniendo  á  las  leyes  de  arquitectura  civil, 
dá  una  perfecta  idea  del  punto  en  que  acaecen  los 
sucesos  que  narramos;  y  explica  á  la  vez  de  un 
modo  satisfactorio  (que  es  lo  que  más  nos  im- 
porta), el  cómo  hallándose  Lorenzo  abandonado  de 
su  familia  por  ignorancia ,  de  su  patrona  por  ma- 
licia, de  sus  amigos  por  cansancio,  y  del  mundo 
entero  por  necesidad ,  aun  no  se  contaba  comple- 
tamente solo  cuando  derramaba  la  vista  sobre  su 
tabique. 
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Poca  cosa  parecerá  al  lector  la  compañía  de  un 
tabique,  cuando  considera  al  hombre  abandonado 
del  resto  de  sus  semejantes;  pero  prisioneros  céle- 
bres ha  habido  que  se  contentaban  con  menos ,  lo 
cual  prueba  que  la  soledad  es  una  de  las  ideas 
más  relativas  déla  existencia  humana.  Prisionero 
hubo  que  se  creyó  bien  acompañado  por  una 
araña :  húbolo  que  no  se  juzgó  solo  desde  que  vio 
crecer  una  floréenla  entre  dos  piedras :  halos  ha- 
bido que  se  tenian  por  felices  con  el  eco  de  una 
campana  de  ermita,  el  ladrido  de  un  perro  de 
ganado  ó  el  canto  monótono  de  un  trajinante. 
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Además,  un  tabique  no  es  cosa  tan  baladí  como 
parece  á  primera  vista.  El  tabique  es  el  emblema 
de  la  sociedad :  el  hombre  civilizado  se  diferencia 
del  salvaje  en  que  tiene  tabiques.  Suprimidlos  con 
la  imaginación,  y  caeréis  en  la  vida  nómade  de 
los  antiguos  ó  en  el  falansterio  de  los  modernos; 
las  dos  barbaries  de  la  humanidad.  Las  fronteras 
aseguran  la  independencia  de  los  pueblos :  los  ta- 
biques constituyen  la  independencia  de  los  indi- 
viduos. Por  eso  los  pueblos  más  cultos  respetan 
tanto  la  frontera  de  la  casa  como  el  tabique  de  las 
naciones.  César  pasando  el  Rubicon  no  hizo  más 
que  romper  un  tabique. 

Los  tabiques  pertenecen  al  parecer  al  orden 
físico  ?  y  sin  embargo  tienen  menos  de  físico  que 
de  moral. — ¿No  es  un  tabique,  acaso,  el  traje  de 
la  mujer  que  vela  las  codiciadas  formas  de  la  her- 
mosura? ¿No  es  un  tabique  el  casco  de  la  nave  que 
separa  al  hombre  de  la  inmensidad?  ¿No  es  un 
tabique  la  nube  del  espacio  á  través  de  cuya  en- 
deble contextura  se  desea  penetrar  inútilmente  en 
el  misterio  de  los  cielos? — Preciso  es  convenir  en 
que  el  tabique  merece  los  honores  de  una  medi- 
tación profunda. 

Cuando  en  el  insomnio  de  la  noche  no  nos 
acompaña  nada  más  que  el  embate  turbulento  de 
nuestra  alma,  el  tabique  suele  representar  pape- 
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les  muy  singulares.  Los  turbios  ecos  que  nos  deja 
percibir  por  los  cuatro  puntos  cardinales  de  nues- 
tro aposento,  nos  ponen  en  relación  tenue,  pero 
viva,  con  cuatro  estancias  diferentes  á  que  en 
el  acto  prestamos  condiciones  de  sociabilidad.  El 
alma  no  está  ya  sola ,  que  está  ó  con  las  suyas  ó 
con  las  extrañas. 

Si  vivimos  en  casa  aislada,  el  menor  ruido  que 
propaga  un  tabique  despierta  sensaciones  de  so- 
bresalto. ¿Es  la  madre  que  vela?  ¿Es  el  hermano 
que  padece?  ¿Es  el  niño  que  dormita?  ¿Quiénes 
perturban  el  reposo?  ¿Quiénes  demandan  auxilio? 
¿Quiénes  ó  qué  causas  adversas  combaten  aque- 
llas almas  queridas,  con  torcedor  parecido  al  de 
nuestra  alma  que  juzgamos  doliente? 

Si  habitamos  en  casa  de  vecinos ,  las  sensacio- 
nes primeras  son  de  curiosidad  ó  de  enfado.  El 
vecino  canta,  el  vecino  riñe,  el  vecino  se  queja. 
¿Qué  sucederá  casa  del  vecino?  ¿Por  qué  será  tan 
imprudente  el  vecino?  ¿Cómo  no  se  fabrican  los 
tabiques  más  fuertes ,  para  impedir  la  comunica- 
ción fastidiosa  con  vecinos  groseros? 

Pero  hay  ocasiones  en  que  los  ruidos  no  son 
completamente  perceptibles,  ó  simulan  actos  que 
se  salen  de  la  esfera  normal.  Entonces  es  el  terror 
el  que  se  apodera  de  nuestra  alma.  ¿Estarán  ho- 
radando el  tabique?  ¿Querrán  abrir  mi  puerta? 
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¿Preparan  un  asalto  á  mi  independencia  ó  á  mi 
dicha  interior?  —  Aquellos  tabiques  que  espían 
por  la  parte  de  afuera,  denuncian  por  la  parte 
de  adentro :  hacen  el  oficio  de  guardas ;  pero  de 
guardas  torpes,  que  ya  que  saben  denunciar  no 
saben  defender.  Son  unos  chismosos  impotentes: 
avisan  el  daño ,  y  no  lo  pueden  impedir  ni  reme- 
diar. ¡  Malditos  tabiques ! 

Las  fronteras  de  las  casas  debían  estar  consti- 
tuidas como  las  fronteras  de  las  naciones:  un  rio, 
una  montaña ,  una  fortaleza,  un  idioma;  es  decir, 
una  pared  maestra,  un  foso,  unjardin,  una  me- 
dianería sorda.  Con  esto,  y  un  derecho  privado 
municipal  á  semejanza  del  derecho  público  inter- 
nacional, los  hombres  vivirían  más  tranquilos, 
más  independientes,  más  autónomos.  —  Los  in- 
gleses viven  así :  son  los  más  aislados  dentro  de 
la  familia ,  y  por  consecuencia  los  más  libres  den- 
tro de  la  sociedad.  Ellos  no  temen  que  el  vecino 
se  deje  la  puerta  abierta,  y  que  facilite  un  robo 
por  descuido ;  ni  que  le  pegue  fuego  á  la  casa  por 
distracción,  y  facilite  una  catástrofe  con  su  tor- 
peza; ni  que  se  cante  una  boda  en  el  piso  de 
arriba ,  mientras  se  auxilia  á  un  moribundo  en  el 
piso  de  abajo.  Los  ingleses  viven  consigo  propios, 
que  es  la  mejor  manera  de  vivir  en  paz  con  el 
resto  de  los  hombres.  Ellos  proscriben  el  tabique, 
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y  hacen  muy  bien.  ¿No  les  parece  á  ustedes  que 
hace  falta  discutir  y  votar  una  ley  sobre  los  ta- 
biques? 

Y  eso  que  el  ingenio  moderno  se  ha  adelantado 
al  legislador  para  precaver  muchas  y  grandes  co- 
sas. Los  tabiques  de  los  conservatorios  de  música 
se  rellenan  de  serrín ,  porque  el  serrín  es  la  ma- 
teria menos  conductora  de  las  ondulaciones  acús- 
ticas :  los  tabiques  de  las  cárceles  se  construyen 
dobles  también,  y  se  rellenan  de  arena  cernida, 
para  que  los  presos  cuando  quieran  escalar  se  en- 
cuentren con  un  aluvión  de  tierra  que  no  tienen 
donde  esconder:  por  último,  los  tabiques  de  los 
tesoros  están  llenos  de  agua,  para  que  en  mo- 
mentos dados  puedan  producir  una  inundación 
que  impida  el  robo  violento  de  las  multitudes. — 
Se  va  pensando  en  los  tabiques  más  de  lo  que 
parece. 

Por  desgracia ,  ninguno  de  estos  adelantos  ha- 
bia  adquirido  carta  de  naturaleza  en  Madrid, 
cuando  Lorenzo  alquiló  su  alcoba  con  aquel  tabi- 
que. Y  no  sabemos  si  decir  por  desgracia  ó  por 
fortuna;  pues  aun  cuando  el  tabique  era  muy  in- 
cómodo por  su  sonoridad  y  desvergüenza  durante 
el  tiempo  en  que  el  estudiante  tuvo  salud  y  com- 
pañía ,  hoy  que  éste  se  hallaba  enfermo  y  aban- 
donado, pudo  parecerle  providencial  la  existen- 
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cia  de  un  medianero  indiscreto  y  tuinulíuoso  que 
le  permitiera  creer,  como  nosotros  creemos  since- 
ramente, que  al  quedarse  aislado  de  las  criatu- 
ras, no  se  quedaba  aislado  del  mundo. 

Estando   Lorenzo   con  su  tabique,    no   estaba 
solo . 
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En  efecto :  las  largas  horas  de  meditación  for- 
zada á  que  condena  una  dolencia  que  exige  in- 
movilidad, abren  horizontes  nuevos  á  la  inteli- 
gencia de  las  criaturas.  ¿Quién  podría  creer  que 
el  contar  las  vigas  de  un  techo,  ó  los  cristales  de 
una  vidriera,  ó  las  floréenlas  de  un  papel  pintado, 
habia  de  ser  un  entretenimiento,  no  sólo  diver- 
tido, sino  de  extensa  complicación  para  la  fanta- 
sía de  un  joven  calavera?  Sin  embargo,  lo  es,  y 
puede  repetirse  con  igual  encanto,  tantas  veces 
como  en  el  estado  de  salud  se  repite  el  goce  de 
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contemplar  en  un  paseo  a  las  muchachas  hermo- 
sas de  una  ciudad. 

Por  otra  parte ,  los  sentidos  afinan  sus  percep- 
ciones según  la  gimnasia  á  que  se  les  sujeta.  Los 
ojos  descubren  mucho  en  la  oscuridad,  cuando  se 
les  ha  acostumbrado  á  la  penumbra ;  los  oidos 
oyen  los  ecos  más  imperceptibles ,  cuando  se  les 
ha  acostumbrado  al  silencio.  De  dos  personas  que 
atraviesan  un  campo,  el  cazador  vé  una  pieza, 
donde  el  que  no  es  cazador  apenas  ha  vislumbrado 
una  mata.  Los  directores  de  orquesta  oyen  la  des- 
afinación de  un  solo  violin ,  donde  el  público  no 
nota  más  que  un  acorde  sonoro  y  perfecto. — Nos- 
otros creemos  que  á  Don  Pedro  de  Castilla  se  le 
oia  el  crujir  de  las  choquezuelas ,  porque  todos 
los  que  se  ponian  á  su  lado  guardaban  el  silencio 
del  terror. 

Lorenzo  veia  como  un  lince  en  su  alcoba  os- 
cura, y  oia  como  un  indio  en  la  superficie  de  su 
desierto  silencioso.  Bajo  esta  doble  afinación  de 
sus  sentidos ,  su  tabique  y  su  lucana  no  tenian 
precio. 

Ya  hemos  explicado  cómo  estaba  situada  esta 
última,  encima  del  cabecero  de  su  catre:  el  ta- 
bique correspondía  al  lado  izquierdo  del  cuarto, 
y  evidentemente  estaba  construido  de  cascote. 
Porque  los  tabiques  de  ladrillo ,  ó  son  acústicos  ó 
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sordos ,  ó  refieren  los  sonidos  tal  y  como  se  expre- 
san ,  ó  trasportan  el  murmullo  sin  la  claridad  ne- 
cesaria para  la  percepción ;  mientras  que  los  tabi- 
ques de  cascote,  ora  apelmazados  por  una  arga- 
masa dura,  ora  cavernosos  por  el  mal  asiento  de 
dos  superficies  desiguales,  son  á  la  vez  acústicos 
y  sordos,  parladores  y  murmuradores,  confidentes 
exactos  del  secreto  vecino,  ó  torpes  rapsodas  de 
una  confusa  revelación.  Ya  que  aquel  tabique  era 
indiscreto,  ¿por  qué  no  estaría  construido  de  ado- 
bes tónicos  y  trasparentes? 

Así  es  que  Lorenzo ,  cuya  soledad  le  habia  ave- 
zado á  recoger  y  reconstruir  los  sonidos  que  po- 
dríamos llamar  de  tras-tabique ,  se  lamentaba  á 
veces  de  que  ciertas  tonalidades  llegaran  á  su  oído 
claras  y  distintas,  al  paso  que  otras  se  borraban 
en  los  poros  groseros  del  cascote,  produciéndole 
dudas,  confusiones  y  curiosidades. 

Lo  que  llevaba  observado  á  la  época  de  nuestra 
narración ,  era  como  sigue : 

La  pieza  que  confinaba  con  su  cuarto  era  una 
alcoba  también  como  la  suya.  Debia  ser  más 
grande,  según  el  alejamiento  gradual  de  los  so- 
nidos y  según  la  mayor  cantidad  de  muebles  que 
en  las  horas  de  arreglo  se  habían  dibujado  al  cho- 
car con  las  paredes. 

— «Una  alcoba  como  esta  (pensaba),  no  podría 
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contener  una  cómoda  de  tres  cajones;  y  yo  siento 
abrir  y  cerrar  el  mueble  con  la  mayor  exactitud. 
Además,  en  este  cuarto  no  se  puede  desarmar  una 
cama ,  y  ahí  se  ha  armado  y  desarmado  diferen- 
tes veces  sin  llevársela  del  aposento.  No  hay  duda 
(se  decia);  esa  alcoba  es  mucho  mayor  que  esta.» 

La  alcoba,  pues,  que  debia  ser  grande ,  comu- 
nicaba con  una  sala,  quizá  no  tan  grande  como 
ella ;  porque  la  sala  tenia  un  balconcillo  estrecho 
que  daba  al  patio ,  y  este  balcón  ni  siquiera  ocu- 
paba el  centro  de  la  escueta  pared.  Así  es  que  Lo- 
renzo, cuando  con  mil  trabajos  se  empinaba  sobre 
una  silla,  que  solia  colocar  en  la  cabecera  del  ca- 
tre, hasta  poderse  asir  con  su  mano  buena  á  los 
hierros  del  tragaluz,  no  veia  del  balconcillo  más 
que  la  mitad  de  las  barras,  y  la  mitad  también  ó 
menos  de  la  figura  que  pudiera  asomarse  á  él ;  y 
eso  haciendo  una  horrible  mueca  con  sus  ojos  ha- 
cia la  derecha  y  abajo,  como  quien  quisiera  verse, 
sin  mover  la  cabeza,  el  pemil  derecho  del  panta- 
lón. Ni  la  ventana  ni  el  balconcillo  estaban  vola- 
dos hacia  fuera:  ¿por  qué  se  construirá  de  este 
modo  ingrato  la  vivienda  del  pobre? 

Hacia  dias  que  en  aquella  alcoba  habitaba  un 
enfermo.  El  enfermo  era  una  mujer;  y  la  mujer, 
que  debia  padecer  mucho,  era  sufrida  y  prudente. 
Además  de  la  enferma  habia  en  aquella  casa  otras 
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tres  personas:  dos  mujeres  y  un  hombre.  Lorenzo 
compuso  de  esta  manera  la  familia:  un  marido, 
una  mujer,  una  hija  y  una  criada.  Visitas  no  se 
habia  sentido  ninguna. — ¿Quién  será  la  enferma? 

Todo  esto  lo  tenia  por  seguro  el  estudiante,  en 
fuerza  de  percibir  entonaciones  y  ruidos.  El  hom- 
bre paraba  poco  en  la  alcoba;  una  de  las  mujeres 
entraba  y  salia  mucho  con  estrépito ;  la  otra  en- 
traba poco  y  salia  poco  con  gran  parsimonia,  sólo 
revelada  por  alguno  que  otro  suspiro;  finalmente, 
la  enferma  se  quejaba  bajo,  pero  se  quejaba.  Lo- 
renzo compuso  de  este  modo  la  situación:  el  ma- 
rido pasa  la  vida  fuera;  quien  entra  y  sale  haciendo 
ruido  es  la  criada ;  quien  entra  poco  y  sale  poco  es 
la  madre :  no  hay  duda ,  pues ,  en  que  la  enferma 
es  la  hija.  Pero  ¿qué  enfermedad  padece? 

Aquí  echó  mano  Lorenzo  de  sus  estudios  de  fa- 
cultad, y  se  dijo: — «Esta  dolencia  era  crónica  y 
ahora  es  aguda.  Era  crónica,  porque  no  ha  pre- 
sentado caracteres  de  invasión :  ni  la  caida  repen- 
tina en  cama,  ni  el  aturdimiento  de  los  primeros 
instantes,  ni  la  llamada  del  facultativo,  ni  la  con- 
fección de  medicamentos  perentorios,  acusan  la 
invasión  de  una  enfermedad  inesperada.  Por  el 
contrario,  la  persona  que  dormia  en  esa  alcoba 
solia  quejarse  antes  á  media  noche,  solia  levan- 
tarse ,  solia  pasear ,  solia  entretener  un  insomnio 
363 mor- 


CASTRO   Y   SERRANO. 

morboso.  Ahora  que  ocupa  el  lecho  constante- 
mente ,  no  se  ha  advertido  extrañeza  en  la  fami- 
lia ,  ni  se  han  redoblado  las  atenciones :  no  viene 
médico,  y  si  viene  es  mientras  yo  duermo,  por- 
que no  lo  he  sentido.  Las  medicinas  además  son 
pacíficas :  sólo  alguna  que  otra  cuchara  que  me- 
nea líquido  en  un  vaso,  un  jarabe  tal  vez.  Es  se- 
guro ,  por  consiguiente ,  que  se  trata  de  una  en- 
fermedad crónica,  y  quizá  incurable,  que  se  ha 
agravado  por  estos  dias.  Esos  pobres  esperan  la 
muerte,  y . . .  ; Dios  mió! . . .  ¿será  de  la  muchacha?» 

Entonces  Lorenzo  trajo  á  su  imaginación  algu-. 
nos  antecedentes. 

Un  dia  que  se  asomaba  á  su  difícil  observatorio, 
vio  en  el  balconcillo  un  vestido  de  muselina  de 
rayas,  modesto,  pero  limpio  y  bien  planchado :  era 
evidentemente  un  traje  de  muchacha  soltera,' y 
de  muchacha  pulcra  y  cuidadosa.  El  traje  estaba 
puesto ,  porque  ondulaba  con  la  vida  de  una  per- 
sona ;  pero  la  persona  no  se  distinguía,  á  pesar  de 
hallarse  asomada  de  frente  hacia  el  patio :  ni  aun 
siquiera  se  denotaba  alguna  vez  el  rebajo  frun- 
cido de  la  cintura.  —  Tales  datos,  aunque  tan  in- 
completos ,  inspiraron  al  estudiante  este  racio- 
cinio : 

—  «La  figura  es  de  una  muchacha,  porque 
ninguna  madre  de  familia,  pobre,  tiene  á  estas 
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horas  puesto  un  vestido  tan  bien  planchado.  La 
muchacha  debe  ser  linda,  porque  de  jóvenes  lin- 
das suele  ser  cierta  presunción  y  coquetisino,  aun 
en  la  soledad.  Es  delgada,  porque  no  llena  el  bal- 
cón ni  aun  estando  de  frente.  Es  alta,  porque  no 
se  le  dibuja  la  cintura  ni  aun  al  borde  de  los 
hierros.  Es  juiciosa,  porque  no  hace  ruidos  ni  pro- 
voca riñas  de  sus  padres.  Es  seria,  porque  no 
canta.  Acaso  está  triste,  acaso  está  enferma,  acaso 
es  víctima  de  una  presión  brutal  de  su  padre, 
acaso  es  imbécil  ó  muda...  ¿qué  sé  yo?  (se  dijo 
aquella  mañana  Lorenzo):  preciso  es  averiguar 
quién  es  esa  muchacha.» 

Y  como  el  estudiante  habia  discurrido  de  ese 
modo  el  dia  de  su  descubrimiento ,  aunaba  ahora 
aquellos  antecedentes  con  esta  situación ,  y  ana- 
dia para  sí : 

— «No  hay  duda:  la  muchacha  está  enferma; 
padece  del  pecho:  por  eso  no  cantaba;  es  delgada 
y  alta  como  las  que  sufren  esa  cruel  enfermedad; 
es  linda  como  las  que  escoge  el  destino  para  ar- 
rancarlas frescas  de  la  tierra;  es  encantadora,  sí, 
buena,  santa,  digna  de  las  mayores  atenciones 
y  cuidados;  digna  de  amor,  del  amor  de  un  joven 
entendido,  resuelto,  hábil;  de  un  hombre  que 
sepa  sacrificarse  por  ella,  aliviarla,  consolarla, 
salvarla...  ¡ah!  si  yo  estuviese  bueno,  ya  me  ha- 
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toa  presentado  á  la  familia.  ;  Y  ese  bruto  de  padre 
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V 


A  pesar  del  respetuoso  entredicho  que,  como 
va  sabemos,  existia  entre  la  patrona  y  el  estu- 
diante ,  éste  no  pudo  dominar  su  deseo  de  obtener 
noticias  sobre  los  vecinos  del  lado,  aun  á  riesgo 
de  un  sofión  de  aquella,  ó  de  más  serios  peligros 
por  parte  del  sargento  de  artillería. 

Tomando,  pues ,  chocolate  la  mañana  siguiente 
á  una  de  las  mayores  cavilaciones  nocturnas,  dijo 
Lorenzo  como  quien  suelta  al  aire  sus  palabras: 

—  ¡  Qué  noche  me  han  hecho  pasar  esos  veci- 
nos del  lado!  ¿Xo  los  ha  oido  usted,  patrona? 

La  mujer  contestó  secamente: 
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— Yo  no  he  oido  nada. 

— ¿Quién  diablos  vive  ahí?  (añadió  el  estu- 
diante afectando  indiferencia,  aunque  arrepen- 
tido de  todo  corazón  por  la  palabra  diablos). 

La  mujer  volvió  á  contestar : 

— Yo  no  sé  quién  vive  ahí. 

—  ¿Hay  alguien  en  casa?  (dijo  entonces  con 
cierta  malicia  Lorenzo). 

— No  señor;  estoy  sola. 

Tranquilo  con  esta  independencia,  prosiguió 
nuestro  joven  en  su  interrogatorio: 

— Pues  yo  creia  que  aquí,  en  los  cuartos  inte- 
riores, todos  los  vecinos  se  conocían  unos  á  otros. 

— Es  que  ese  cuarto  no  corresponde  á  esta  casa. 

— Bien;  pero  corresponderá  á  la  de  más  arriba. 

— Tampoco. 

— ¿Cómo  es  eso? 

— Ese  cuarto  (dijo  la  patrona),  ni  siquiera  es 
de  esta  calle.  Nuestra  casa  llega  al  fondo  de  ese 
patio,  y  ese  patio  es  de  otra  casa  que  está  muy 
lejos  de  aquí.  Nunca  he  tenido  curiosidad  por  sa- 
ber quién  vive. 

—  Pues  como  sigan  así,  voy  á  dar  parte  al  ce- 
lador del  barrio  para  que  les  haga  tener  más 
compostura. 

— Hará  usted  muy  mal,  y  yo  no  lo  consentiré; 
porque  ese  hombre  es  un  bruto  y  su  criada  una 
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bachillera,  que  ya  me  lian  dado  un  sentimiento, 
y  no  quiero  otro. 

— Pues  ¿y  eso? 

— Nada;  que  porque  até  una  soga  á  ese  venta- 
nillo para  colgar  un  tendedero  desde  la  despensa 
inia ,  armaron  un  belén  el  muy  animal  y  la  muy 
puerca,  diciendo  que  les  tapaba  las  luces...  ¡Mire 
usted  qué  luces ! 

— Y  el  ama  y  la  joven. . .  (murmuró  tímidamente 
Lorenzo)...  porque  se  me  figura  que  hay  también 
una  madre  y  una  hija. ..  ¿no  se  metieron  en  nada? 

—  ¡Qué  se  habian  de  meter  las  infelices!  (re- 
puso la  patrona ,  asintiendo  á  la  observación  del 
estudiante),  si  son  dos  mártires  del  cielo.  Ahí  no 
grita  nadie  más  que  la  criada  y  el  bestia  del  amo. 

.La  patrona  salió  con  la  jicara  del  chocolate  casi 
llena  y  el  pan  casi  intacto.  Lorenzo  no  tenia  ga- 
nas de  almorzar. 

Cuando  quedó  solo,  experimentó  primeramente 
un  sentimiento  de  satisfactoria  vanidad ,  por  ver 
comprobada  la  exactitud  con  que  habia  hecho  sus 
cálculos.  Después  se  dijo  en  alta  voz: 

— Mi  gozo  en  un  pozo.  Esa  casa  pertenece  á 
otra  calle :  mi  tabique  no  es  tabique ,  es  media- 
nería: por  eso  está  hecho  de  cascote.  ¿Cómo  se 
llama  esa  calle?  ¿cuál  será  el  número?  ¿tendrá 
portero?  La  patrona  no  sabe  más,  ni  me  hará 
369 ave- 

24 


CASTRO   Y   SERRANO. 


averiguación  ninguna.  ¡  Si  quisiera  mi  compañero 
Felipe  encargarse  de  dar  los  pasos...!  Se  lo  diré 
cuando  venga  á  curarme. 

Y  Lorenzo  volvió  á  quedar  pensativo,  por  el 
doble  embate  de  una  conquista  de  su  numen  y 
una  decepción  de  sus  esperanzas. 

Habia  acertado,  en  efecto,  la  conformación  so- 
cial de  la  familia.  ¡  Pobre  hija  y  pobre  madre !  Lo 
demás  lo  acertaba  también. 

Un  pensamiento  extraño,  pero  que  no  carecia 
de  utilidad  práctica,  se  le  ocurrió  en  aquel  ins- 
tante. La  entrada  de  Felipe  para  hacerle  la  cura 
favorecía  su  ejecución.  No  trataba  ya  de  encomen- 
darle averiguaciones  indiscretas  y  casi  imposibles; 
¿qué  resultado  práctico  iban  á  producir  por  en- 
tonces? Quizá  la  burla  y  nada  más  de  sus  compa- 
ñeros. Lo  que  ahora  urgia  era  estrechar  las  rela- 
ciones directas  con  los  vecinos  por  medio  del  ta- 
bique. 

— Buenos  días,  Lorenzo  (dijo  el  recien  llegado 
con  semblante  jovial) .  Te  veo  triste  y  de  mal  color, 
amigo;  ¿qué  es  eso?  ¿qué  te  pasa? 

— Nada;  que  voy  perdiendo  algo  las  ganas  de 
comer,  y  que  no  pillo  con  facilidad  el  sueño  por  la 
noche. 

— No  me  extraña  que  te  suceda  eso;  ¡tantos 
dias  encerrado  en  este  cuartucho !  Dentro  de  poco 
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verás  cómo  sujetándote  bien  el  brazo,  puedes  ha- 
cer un  pinito.  Vamos,  descúbrete. 

— Felipe  (dijo  Lorenzo  dirigiendo  á  su  amigo 
una  mirada  enérgica) :  ¿quieres  hacerme  un  fa- 
vor? 

—Habla. 

— Pues  vé  al  Rastro  y  cómprame  una  barrena. 

— ¿Estás  loco? 

— No  estoy  loco. 

— ¿Piensas  suicidarte  como  los  corchos  de  las 
botellas? 

— Pienso  (murmuró  el  estudiante  medio  aver- 
gonzado) hacer  un  experimento  que  se  me  ha 
venido  á  la  cabeza  durante  mi  soledad.  No  me  lo 
preguntes,  porque  no  te  lo  diré  hasta  que  esté 
acabado. 

— Con  que  una  barrena... 

— Sí,  una  barrena  larga  y  todo  lo  más  gruesa 
posible;  pero  larga,  muy  larga. 

— Hombre,  ¡te  la  compraré! 

Curó  Felipe  á  su  amigo,  cuya  herida  encontró 
un  poco  rebelde ,  y  en  el  acto  se  fué  á  buscar  la 
barrena.  Cuando  volvió  con  ella,  le  dijo  á  su 
amigo : 

— Cuidado,  Lorenzo,  no  vayas  á  trepanar  al 
sargento  de  artillería. 

El  lector  comprenderá  que  apenas  quedó  solo  el 
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estudiante,  se  arrojé  de  la  cama,  cerró  su  puerta 
con  pestillo,  y  comenzó  á  horadar  la  pared  á  la 
altura  que  juzgaba  conveniente  para  sus  inspec- 
ciones. Parecía  un  ladrón,  un  prisionero  y  un  in- 
válido. ¿Quién  habia  de  creer  que  era  sólo  un 
amante? 

Mientras  el  escalo  se  referia  á  su  propio  tabique, 
no  tuvo  consideración  alguna  ni  con  el  ruido  ni 
con  los  escombros.  La  pared  seria  doble,  y  nada 
importaba  su  perforación  primera;  pero  cuando 
observó  que  ya  traspasaba  el  límite  de  sus  domi- 
nios ,  contuvo  la  violencia  del  barreno,  y  pensó 
en  que  dentro  del  otro  cuarto  silencioso  se  iba  á 
sentir  el  ruido  por  la  enferma.  ¿Qué  hacer?  ¿Can- 
taría? Era  imprudente  y  además  inútil.  ¿Armaría 
un  escándalo?  ¿con  quién? 

De  estas  perplejidades  lo  sacó  un  escándalo,  en 
efecto ;  pero  un  escándalo  como  él  lo  necesitaba, 
por  la  parte  de  allá,  no  la  de  acá. 

La  criada  reñia  violenta  y  descaradamente  con 
una  mujer,  ó  por  mejor  decir,  con  dos  mujeres; 
porque  las  voces  de  ambas,  aunque  turbias,  se  en- 
trelazaban con  los  gritos  groseros  de  la  alcarreña. 
Las  voces  finas  parecian  de  paz  y  de  súplica;  la 
voz  agreste  semejaba  el  discutir  de  una  plazuela 
de  verdura. 

Lorenzo,  preocupado  menos  de  la  dolorosa  agre- 
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sion  que  debia  suponer  en  la  alcoba  de  sus  veci- 
nos, que  del  ansia  de  aprovechar  los  instantes  para 
agujerear  el  tabique,  horadó  y  horadó  con  vio- 
lencia ,  valiéndose  hasta  de  la  mano  mala ,  cuyos 
dolores  se  le  figuraron  digno  sacrificio  de  la  gran 
acción  que  se  disponia  á  ejecutar. 

La  barrena,  por  fin,  se  deslizaba  sin  obstáculo 
en  el  vacío  del  otro  dormitorio :  la  perforación  es- 
taba consumada.  ¿Sacaría  la  barrena?  Nó;  la  luz, 
el  ruido,  un  desconchado,  cualquiera  cosa  podia 
malograr  el  éxito.  Era  preferible  esperar  á  la  hora 
del  anochecer,  para  sacar  la  barrena  durante  el 
crepúsculo  de  las  habitaciones.  Descansó  y  es- 
cuchó. 

El  escándalo  seguia.  Las  voces  de  la  criada  se 
unieron  á  las  del  marido ,  que  visiblemente  apo- 
yaba á  aquella  contra  las  dos  prudentes  criaturas 
cuyo  eco  ya  se  habia  perdido.  Siguió  un  poco  de 
alboroto  en  la  salita  inmediata  á  la  alcoba,  que 
comunicaba  mejor  las  palabras  por  el  tragaluz  de 
Lorenzo ;  y  el  estudiante  pudo  percibir  que  lo  que 
el  amo  hacia  era  aplacar  la  cólera  de  la  criada . 
Esta  repetia : 

—  ¡  Me  voy !  ¡  me  voy ! ! . . . 

Y  el  amo  cerró  el  balcón. 
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VI 


Tres  dias  después  de  esta  escena,  hubo  visita 
en  la  alcoba  de  los  vecinos.  El  taladro  de  Lo- 
renzo no  proporcionaba  grandes  ventajas  para  la 
visión,  porque  ni  era  muy  redondo,  ni  lo  suficien- 
temente ancho  para  dirigir  la  vista  con  desahogo . 
Lo  que  sí  habia  facilitado  era  la  percepción  de  los 
sonidos,  que  en  ocasiones  llegaban  al  estudiante, 
aplicando  la  oreja,  casi  tan  seguros  y  claros  como 
si  estuviera  presente  en  la  pieza  taladrada. 

La  visita  era  de  hombre  anciano  y  sesudo  que 
pronunciaba  palabras  de  consuelo ,  envueltas  al- 
gunas  veces  en  ciertas  frases  religiosas  de  las  más 
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■conocidas.  Lorenzo  no  llevaba  el  hilo  perfecto  de 
la  conversación ;  pero  se  puso  lívido  al  cruzar  por 
su  mente  una  sospecha  aterradora.  ¿Seria  un  sa- 
cerdote? No  pudo  verlo. 

Pasada  la  conferencia,  sintiéronse  nuevos  ruidos 
en  la  alcoba.  Esta  vez  no  era  escándalo  de  pala- 
bras, no  eran  sollozos  ni  ayes  de  sufrimiento: 
eran  muebles  que  se  movian;  eran  clavos  que 
se  clavaban;  eran  entradas  y  salidas  silenciosas 
como  de  gentes  que  disponen  ó  ejecutan  algo 
grave.  Por  desgracia,  uno  de  los  clavos  que  se 
clavaban  lo  fué  en  el  agujero  abierto  por  Lo- 
renzo; con  lo  cual  el  dolor  del  estudiante  fué 
oomo  si  hubiesen  taladrado  su  propio  pecho,  pues 
perdía,  en  momentos  tan  decisivos  para  su  an- 
gustia, la  posibilidad  de  ver  y  el  consuelo  de  oir 
lo  que  tanto  y  tan  de  veras  interesaba  á  lo  pro- 
fundo del  corazón. 

La  noche  vino  con  sus  tristezas  naturales  para 
quien  la  siente  venir  desde  el  fondo  de  un  cala- 
bozo ,  y  con  nuevas  tristezas  que  esta  vez  arras- 
traba para  un  infeliz  sumido  en  la  in certidumbre. 

Lorenzo  no  encendió  su  vela  de  sebo,  porque 
quería  estar  solo  hasta  de  la  luz.  La  ventanilla  de 
su  alcoba,  sin  embargo ,  se  iluminó  de  repente  con 
los  reflejos  de  luces  extrañas.  Puso  la  silla  sobre 
la  cabecera  del  catre,  y  con  mil  trabajos  se  enca- 
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ramo  á  la  lucana,  sacando  esta  vez  su  brazo  de- 
recho por  entre  los  hierros  de  la  cruz.  Parecía 
aquel  brazo  desde  el  patio ,  una  mano  misteriosa 
que  se  alargaba  á  alguien. 

Una  campanilla  vibró  acompasadamente  en  el 
interior  de  aquellas  habitaciones,  cuya  existencia 
se  sospechaba:  las  luces  se  movian  proyectando 
sombras  como  si  tuvieran  figura  corporal ;  esqui- 
las de  plata  y  cobre  resonaban  con  tiembre  so- 
lemne y  cadencioso  cada  vez  más  cerca ;  las  luces 
también  se  multiplicaban  con  resplandor  fuertí- 
simo, como  el  patio  aquel  no  habia  disfrutado 
nunca;  un  canto,  por  fin,  entre  salmodia  y  rezo 
popular,  revelaba  sin  género  de  duda  la  próxima 
celebración  de  un  sacramento  extremo. 

El  joven  se  bajó,  confundido  por  las  imagina- 
ciones de  la  tremenda  ceremonia ,  y  arrodillán- 
dose sobre  su  cama  con  el  cuerpo  vuelto  hacia  la 
medianería  del  aposento,  hundió  la  cara  lacrimosa 
sobre  sus  dedos  crispados ,  y  con  efusión  cristiana 
de  que  no  se  hubiese  considerado  capaz,  y  dolor  de 
corazón  amante  como  nunca  hubiera  sospechado, 
asistió  inmóvil  y  con  el  aliento  comprimido  á  la 
gran  escena  de  que  le  separaba  el  mundo  entero 
moral  y  una  miserable  pared  de  tierra. 

Lorenzo  rezó ,  Lorenzo  lloró ,  Lorenzo  concluyó 
por  desfallecer. 
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A  la  mañana  siguiente  estaba  calenturiento  y 
postrado.  Su  herida  le  mortificaba  corno  los  pri- 
meros días,  su  apetito  habia  desaparecido  por 
completo.  Soñó  que  estaba  enamorado  de  un  fan- 
tasma; que  una  porción  de  fantasmas  pequeños 
bailaban  al  rededor  de  él  y  se  reian ;  que  la  cria- 
tura angelical,  cuya  sombra  habia  hecho  objeto 
de  sus  amores ,  vagaba  por  el  aire  para  subirse  al 
cielo ;  que  en  su  ascensión  se  deslizó  por  la  pared 
de  un  patio,  y  tropezando  con  una  mano  cariñosa 
se  asió  á  ella ,  la  llamó  su  mano ,  la  estrechó  con 
la  ternura  imponente  de  unas  nupcias  sagradas, 
la  soltó  después  con  frialdad  marmórea,  y  des- 
apareció entre  el  ruido  de  unas  campanillas  que 
crujian,  de  unas  salmodias  que  se  entonaban  so- 
las, de  unos  coros  de  rezo  que  se  perdian  en  el 
aire ;  anunciando  todo  ello  la  muerte  de  la  dicha? 
la  muerte  del  amor,  la  muerte  del  ángel. 

En  efecto:  á  la  mañana  siguiente,  decíamos^ 
los  sollozos  le  avisaron  que  la  catástrofe  temida  se 
habia  consumado.  Lanzóse  del  lecho;  introdujo  la 
barrena  por  el  agujero  del  tabique,  y  con  indis- 
creto ímpetu  hizo  saltar  el  clavo  mal  seguro  de  la 
otra  habitación.  Sonó  un  ruido  á  la  parte  de  aden- 
tro ,  como  si  el  clavo  al  caer  hubiese  llevado  tras 
sí  algunas  otras  cosas  que  sostenía:  paróse  enton- 
ces el  febril  estudiante,  temeroso  de  que  los  de 
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alia  se  asombrasen  de  aquella  agresión  inespe- 
rada; pero  nada  se  oyó  ni  nadie  parecia  tomar 
acia  de  ruidos  ni  invasiones.  Quedó,  pues,  libre 
el  agujero,  libre  como  el  primer  dia,  y  á  él  pegó 
el  joven  primero  el  oido  ,  después  los  ojos,  el 
cuerpo  entero  en  seguida,  como  si  pudiese  caber 
por  tan  estrecho  anillo.  Nada  vio,  nada  oyó:  de- 
cimos mal,  vio  resplandor  de  blandones,  olió  cera 
que  ardia;  oyó  silencio  y  abandono  de  muerte. — 
Las  personas  de  aquella  casa  habian  huido  del 
cadáver,  como  es  costumbre,  y  nadie  sospechaba 
que  un  extraño  pudiera  querer  acompañarle  con 
alma  y  vida.  Allí  estaba  él,  el  desconocido,  el 
amante  ignorado ,  el  defensor  ineficaz ,  el  amigo 
inútil;  él,  que  quería  morir  al  lado  de  la  muerta. 

Felipe  entró  en  aquel  instante  á  hacerle  la 
cura,  y  esta  vez  creyó  efectivamente  que  su  pobre 
amigo  se  habia  vuelto  loco.  La  cama  estaba  des- 
hecha; Lorenzo  medio  desnudo,  parecia  haber  pa- 
sado la  noche  en  el  rincón  de  la  alcoba,  como  los 
insensatos;  su  herida  brotaba  sangre,  su  palidez 
revelaba  una  exaltación  febril. 

— Felipe,  mi  querido  Felipe  (dijo  Lorenzo  aba- 
lanzándose al  cuello  de  su  amigo):  corre,  por 
Dios,  á  esa  calle,  no  sé  á  qué  calle,  á  la  calle  que 
debe  haber  detrás  de  esta;  llega  al  número... 
;  qué  sé  yo ! . . .  al  número  que  debe  haber  detrás 
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de  este  número;  pregunta  en  qué  casa  se  ha 
muerto  hoy,  ayer,  esta  madrugada,  no  sé  cuándo, 
una  mujer,  una  joven,  una  desgraciada,  que  no 
sé  quién  es  ni  cómo  se  llama ;  pero  que  me  inte- 
resa mucho.  ¡Corre,  Felipe,  corre  y  me  harás  el 
favor  más  grande  que  se  le  ha  hecho  en  la  vida  á 
un  infeliz  que  está  para  volverse  loco ! 

Dijo  Lorenzo  estas  palabras  con  tal  entonación, 
y  con  tan  íntima  fuerza  de  buen  raciocinio,  que 
á  pesar  de  su  incoherencia  y  de  su  disparatada 
forma,  Felipe  creyó  ver  en  ellas  algo  respetable 
que  le  impulsaba  á  cumplir  las  indicaciones  de  su 
atribulado  compañero. 

La  vuelta  fué  rápida,  porque  el  estudiante 
amigo  de  Lorenzo  era  tan  diligente  como  avisado. 

— ¿Qué  es  lo  que  te  interesa  (entró  gritando)  de 
cuanto  me  has  dicho?  Todo  lo  sé ;  pregunta,  habla. 

Lorenzo  vaciló,  como  vacila  por  lo  común  la 
incertidumbre  próxima  á  ser  despejada. 

■ —  ¡  La  muerta ! . . .  (exclamó) ,  el  nombre  de  la 
muerta,  su  clase,  su  estado,  sus  desdichas;  ¡eso 
os  lo  que  quiero  saber! 

— Pues  bien :  prepárate  á  escucharlo.  La  muerta 
es  la  señora  que  vivia  en  esa  casa  de  atrás.  Su 
marido  y  su  hija  están  recogidos  en  el  cuarto  ex- 
terior mientras  se  llevan  el  cadáver.  ¿Quieres  sa- 
ber más? 
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Lorenzo ,  demostrando  esta  vez  verdaderamente 
las  absurdas  alternativas  de  un  poseído ,  puso  una 
cara  placentera  en  vez  de  la  cruel  que  Felipe  es- 
peraba; y  arrojándose  en  el  lecho,  murmuró  diri- 
giéndose al  tragaluz  de  la  alcoba : 

—  ¡  Dios  la  perdone !  ¡  Aun  puedo  ser  feliz  en  la 
tierra ! 


380 — VII 


CUADROS    CONTEMPORÁNEOS. 


VII 


Felipe  curó  esta  vez  á  su  amigo  con  mayor 
esmero  que  de  ordinario;  y  aun  cuando  le  hizo 
multitud  de  preguntas  sobre  lo  que  acababa  de 
oir  y  de  ejecutar,  no  consiguió  obtener  respuesta 
alguna  satisfactoria. 

Terminada  la  cura  se  fué  á  la  escuela  de  me- 
dicina, y  allí  en  alta  voz  dijo  lo  siguiente  á  sus 
camaradas : 

— Señores:  Lorenzo  está  muy  malo;  no  come 
ni  duerme,  pensadlo  bien,  no  duerme.  Pasa  las 
noches  medio  desnudo  en  un  rincón  de  su  alcoba; 
me  ha  encargado  que  le  compre  una  barrena  muy 
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larga;  llora  las  dolencias  de  los  vecinos  que  no 
conoce;  me  comisiona  con  lágrimas  en  los  ojos, 
para  que  averigüe  si  se  ha  muerto  una  mujer,  y 
cuando  le  digo  que  sí ,  se  sonríe  diabólicamente, 
y  exclama  que  aun  puede  ser  dichoso.  ¿Qué  pen- 
sáis, pues,  de  Lorenzo? 

—  ¡A  Leganés,  á  Leganés!  (gritaron  casi  á  una 
voz  los  estudiantes). 

— Convengo  con  vosotros  en  que  hay  que  lle- 
varlo á  alguna  parte;  pero  ¿no  os  parece  que  seria 
oportuno  dirigirle  primero  un  interrogatorio? 

— Que  se  nombre  una  diputación  con  ese  objeto. 

— Pido  (comenzaron  á  decir  alternativamente 
los  estudiantes)  que  la  diputación  no  sea  muy 
numerosa  si  ha  de  caber  de  pies  en  la  sala  del 
trono. 

— Pido  que  sea  robusta,  por  si  se  encuentra  con 
el  sargento  de  artillería. 

— Pido  que  la  diputación  lleve  consigo  una 
camisa  de  fuerza. 

— Advierto  (dijo  uno)  que  no  sea  de  las  mias, 
porque  cuando  hago  fuerza  saco  los  codos. 

— Pido  (añadió  otro)  que  se  me  dé  un  voto  de 
confianza  y  ocho  cuartos  por  cabeza,  para  realizar 
una  idea  que  se  me  ocurre. 

— Aquí  están  cuatro  mios. 

— Que  diga  la  idea. 
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—  Que  la  diga. 

— Señores,  no  puedo  revelarla,  porque  perte- 
nece al  dominio  de  los  grandes  recursos.  Que  se 
me  asocien  dos  diputados  capaces  de  garantiros  la 
inversión  de  cuatro  pesetas. 

— Pido  ser  de  la  comisión. 

—Y  yo. 

-Y  yo. 

— Companeros:  propongo  que  sean  los  dos  más 
chicos,  porque  serán  los  más  malos. 

— Bien;  bravo  por  la  ocurrencia. 

Felipe  entonces  puso  orden  en  el  concurso,  y 
designó  las  dos  diputaciones:  la  que  debia  visitar 
á  Lorenzo,  y  la  que,  provista  de  tantos  reales 
como  barbas,  debia  marchar,  segün  el  propósito 
de  su  autor,  á  La  Correspondencia  de  España. 
Ambas  comisiones  partieron.  Nosotros  seguiremos 
á  la  que  se  clirigia  casa  del  estudiante. 

No  se  equivocaba  mucho  el  que  designó  á  la 
alcoba  con  el  nombre  de  salón  del  trono.  Cuando 
empujaron  la  puerta,  vieron  sobre  la  cabecera  del 
catre  una  silla,  que  parecia  colocada  como  para 
recibir  diputaciones  de  la  escuela  de  medicina. 

— Señor:  (gritó  uno  de  los  comisionados  ha- 
ciendo una  cómica  reverencia  á  la  silla  vacía). 

Pero  Lorenzo  estaba  de  pié  cerca  de  la  cama,  y 
con  su  actitud  doliente  y  aspecto  demacrado,  con- 
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tuvo  la  irrupción  de  aquellos  bárbaros  del  estudio. 

— Venimos ,  Lorenzo  (dijo  uno  en  diferente 
1ono),  á  que  se  acabe  de  una  vez  esta  enfermedad 
que  se  sostiene  con  el  auxilio  de  una  mentida 
ciencia.  Puede  tolerarse  que  los  médicos  prescri- 
ban reposo  y  encerronas  á  sus  clientes  particula- 
res, porque  en  ello  va  el  lustre  de  la  profesión  y 
la  cuantía  da  la  paga.  Pero  para  los  que  estamos 
en  el  secreto,  las  enfermedades  no  deben  durar 
más  de  lo  que  quiera  el  facultativo.  ¿No  reparas 
que  en  la  clínica  se  dá  de  alta  á  los  enfermos, 
según  la  necesidad  de  las  camas?  El  sargento  de 
artillería  necesita  este  cuarto,  y  nosotros  venimos 
á  darte  el  alta. 

Lorenzo  procuró  sonreír  mientras  el  estudiante 
más  hablador  le  dirigía  este  discurso;  pero  su 
sonrisa  era  forzada ,  y  ni  todo  el  poder  de  la  ver- 
güenza consiguió  colocarlo  á  la  altura  jovial  de 
sus  compañeros. 

— Os  agradezco  (dijo),  amigos  míos,  esta  visita; 
pero  me  atrevo  á  suplicaros  que  la  hagáis  corta, 
y  que  me  dejéis  en  paz  con  mis  dolores  y  con  mi 
calentura. 

— Observo  (exclamó  uno)  que  habla  como  los 
libros.  Pido  que  hable  como  los  habladores. 

— Os  hablo  como  los  enfermos  (añadió  el  estu- 
diante, procurando  aún  mantenerse  en  tranquila 
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actitud) :  ¿no  recordáis  que  ellos  suelen  alternar 
poco  en  nuestras  bromas  de  la  visita? 

— Es  verdad;  pero  por  eso  cuando  se  enfadan, 
se  les  quita  la  ración  ó  se  les  ponen  cáusticos. 

— Pues  quitadme  la  mia,  que  poco  me  importa. 

— Al  contrario;  te  vamos  á  hacer  comer  carne. 

— Difícil  será. 

— Veremos. 

— Veremos. 

Y  al  llegar  á  este  punto  del  altercado,  Lorenzo 
experimentó  nna  conmoción  súbita ,  dirigiendo 
los  ojos  extraviados  hacia  el  tabique  de  la  iz- 
quierda. Un  ruido,  imperceptible  para  los  escola- 
res, aunque  claro  y  elocuente  para  el  enfermo,  le 
hizo  adelantarse ,  en  ademan  de  taparles  la  boca, 
exclamando : 

— Callad,  por  Dios,  callad  y  marchaos:  nece- 
sito estar  solo,  ¿lo  entendéis?  solo  y  sin  bromas 
ni  ruidos  en  este  cuarto.  Tengo  una  obligación 
sagrada  que  cumplir;  os  suplico  que  os  mar- 
chéis: marchad. 

Y  acompañando  la  acción  á  las  palabras,  Lo- 
renzo arrojaba  á  sus  amigos  de  la  alcoba,  con  las 
formas  decisivas  del  que  demuestra  que  á  pesar 
suyo  tendrá  que  ser  agresivo. 

Los  estudiantes,  temiendo  que  la  broma  de  Fe- 
lipe fuera  realmente  una  verdad ,  desocuparon  la 
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estancia  entre  serios  y  joviales,  no  atreviéndose  á 
proseguir  en  situación  tan  absurda;  pero  apenas 
trasponían  el  umbral,  todos  se  repitieron  por  lo 
bajo,  con  aires  de  convicción,  las  palabras  que  de 
mofa  habian  proferido  en  la  escuela:  —  «¡Á  Lé- 
ganos ,  á  Leganés ! . . .  Este  muchacho  ha  perdido 
el  juicio.» 

Con  mayor  razón  pudieran  decirlo  todavía,  si 
en  vez  de  marchar  todos ,  se  hubiera  quedado  al- 
guno á  la  puerta;  porque  Lorenzo,  en  cuanto  se 
vio  solo,  acercó  un  oido  al  tabique,  como  ladrón 
que  espía  ruidos  subterráneos ;  separó  después  el 
oido  y  acercó  un  ojo,  como  asesino  que  acecha  el 
momento  de  descargar  el  golpe ;  llevóse  después  la 
mano  á  la  frente ,  como  reo  que  vacila  entre  aco- 
meter ó  huir  en  momentos  de  persecución ;  y,  por 
último,  cayó  al  suelo  de  rodillas  y  levantó  su  brazo 
derecho  suplicante ,  como  quien  pide  gracia  á  los 
que  lo  sorprenden. 

Cada  uno  de  estos  movimientos,  sin  embargo, 
se  hallaba  muy  distante  de  significar  lo  que  hu- 
biera parecido  al  observador;  pues  ellos  corres- 
pondían á  emociones  legítimas  que,  dados  los  an- 
tecedentes ya  conocidos,  se  ajustaban  bien  con  el 
terrible  cuadro  de  la  casa  inmediata. 

Era  la  hora  en  que  se  llevaban  el  cadáver  de  la 
mujer. 
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VIII 


Los  sepultureros  son  como  los  sacristanes:  en 
fuerza  de  tratar  diariamente  las  cosas  más  sagra- 
das, pierden  el  respeto  á  lo  temporal  y  á  lo  eterno. 
Unos  y  otros  suelen  proceder  con  cierta  mesura, 
cuando  forman  parte  de  una  ceremonia;  pero 
cuando  trabajan  por  su  cuenta,  lo  mismo  tiran 
de  las  narices  á  un  muerto ,  que  abofetean  á  un 
santo  para  limpiarle  el  polvo. 

No  es  la  última  infelicidad  humana  el  morirse 
sin  luz  y  sin  moscas;  hay  otra  última,  y  es  la 
de  ser  amortajado  é  inhumado  sin  que  presencie 
estas  escenas  alguna  persona  querida.  Los  sepul- 
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tureros  son  feroces :  su  oficio  de  difuntos  se  reduce 
á  tabaco,  vino  y  malas  palabras.  Por  eso  cuando 
alguno  los  observa  fortuitamente  en  uno  de  estos 
lances,  no  puede  menos  de  sentir  lacerado  el  co- 
razón. 

Así  le  sucedía  á  Lorenzo  al  observar,  ó  mejor 
dicho,  al  sentir  que  se  llevaban  á  su  vecina 
muerta.  La  zambra  de  los  enterradores  ya  le  ha- 
bía conturbado ,  y  ella  le  movió  á  echar  de  la  al- 
coba á  sus  amigos ;  pero  lo  que  le  heló  el  alma 
fué  el  golpazo  del  cadáver  sobre  la  media  caja,  y 
el  ¡ahupa!  de  subírselo  en  hombros. — Allí  nadie 
tenia  respetos  más  que  él ;  nadie  estaba  en  la  ce- 
remonia más  que  él;  nadie  sentía  ni  lloraba  ese 
último  y  tremendo  viaje,  sino  él.  Cuando  cayó  de 
rodillas  y  elevó  la  mano  derecha  al  cielo,  era  sa- 
cerdote. 

Por  fortuna  la  operación  fué  breve,  como  todo 
lo  barato ,  y  los  tormentos  del  vecino  iban  á  ex- 
perimentar un  paréntesis  de  larga  duración .  Esto 
era  lo  presumible. 

No  fué  así,  sin  embargo;  pues  apenas  se  deja- 
ron de  percibir  las  patadas  de  los  enterradores,  un 
nuevo  ruido  atrajo  con  irresistible  poder  la  aten- 
ción de  Lorenzo  hacia  el  tabique.  Los  trastos  de 
la  alcoba  vecina  eran  movidos  con  violencia ;  los 
colchones  eran  tirados  al  suelo,  así  como  las  tablas 
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de  la  cama ;  la  cómoda  era  abierta  y  vaciados  sus 
cajones  con  prisa;  todo  se  ponia  en  revolución  por 
unas  solas  manos ,  al  parecer ,  y  todo ,  hasta  el  si- 
lencio, era  profanado,  al  compás  de  una  copla  de 
fandango  alcarreño  que  clara  y  distintamente  se 
oyó  en  esta  forma : 

jSí  te  he  visto,  no  sé  cuando; 
si  lloras,  no  me  da  pena: 
al  que  se  fué,  buenas  noches; 
y  al  que  se  muere,  lo  entierran. 

¡Contraste  cruel!  Los  que  vivian  cerca  de  la 
difunta,  los  que  la  trataban  y  debian  dolerse  de 
su  triste  fin,  hacian  escarnio  de  la  muerte;  mien- 
tras que  un  desconocido,  un  extraño,  una  som- 
bra ,  asumia ,  por  artes  misteriosas  de  la  casuali- 
dad, deberes,  recogimiento  y  lágrimas. 

La  cantora  trajinante  era  la  criada,  y  este  dato 
proporcionó  á  Lorenzo  nuevas  revelaciones. 

— «No  me  cabe  duda  (decia  para  sí),  que  ella 
está  cohibida  entre  dos  barbaries.  Si  fuese  libre 
en  sus  actos ,  si  dispusiese  de  su  propia  voluntad^ 
ella  no  se  hubiera  separado  de  su  madre,  ella  le 
habría  cerrado  los  ojos,  habría  dispuesto  su  traje 
de  muerte ,  habría  acompañado  su  última  salida, 
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habría  sollozado  y  gemido  sobre  su  lecho  vacío. 
Ella  está  presa,  no  hay  que  dudarlo.  » 

De  tal  manera  reflexionaba  el  estudiante,  cuan- 
do su  patrona  entró  bruscamente  á  decirle  que 
una  mujer  quería  verle :  tras  de  la  patrona  asomó, 
no  una  mujer,  sino  una  dama,  una  dama  de  esas 
que  Lorenzo  no  habia  visto  en  su  vida  más  que 
en  coche.  Quedó  perplejo  en  su  presencia,  y  pro- 
curó ordenar  con  algún  cuidado  las  ropas  de  su 
cama ,  balbuceando  algunas  excusas  por  el  estado 
en  que  le  sorprendía. 

— No  hay  que  molestarse  por  nada  (dijo  la  se- 
ñora con  soltura  y  desembarazo  sumos) :  estoy  he- 
cha á  entrar  en  todas  partes,  y  á  ver  cuartos  y 
camas  de  enfermos. 

Dicho  lo  cual,  se  sentó,  puso  en  el  suelo  una 
bolsita  que  traía,  y  dirigiéndose  al  estudiante 
con  el  mayor  cariño,  añadió  mirándole  fijamente: 

— ¿Cómo  estamos?  ¿Qué  pasa  aquí? 

— Señora  (contestó  Lorenzo  algo  cortado) :  es- 
toy bien  en  lo  que  cabe;  mi  brazo  sigue  mejor; . 
dentro  de  algunos  dias  podre  salir  á  paseo ,  y  es- 
pero, Dios  mediante,  que  esto  estará  concluido 
pronto. 

— Eso  es  lo  que  es  menester  (repuso  la  dama); 
pero  para  curarse  del  cuerpo,  es  necesario  curarse 
del  espíritu.  ¿No  tiene  usted  familia,  ni  parien- 
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tes ,  ni  amigos  que  le  asistan  y  consuelen  en  esta 
larga  enfermedad? 

— No,  señora...  Es  decir,  tengo  y  no  tengo.  Mi 
familia  no  sabe  nada;  y  en  cuanto  á  los  amigos.. . 
ya  se  han  cansado  de  tanta  impertinencia  y  tan- 
tos meses.  Además,  como  ellos... 

— Sí,  lo  sé  todo,  y  sospecho  lo  que  no  sé.  Pero 
la  cabeza  firme,  ¿no  es  esto? 

— Sí,  señora:  la  cabeza,  por  fortuna,  no  ha 
tomado  parte  en  mi  dolencia. 

La  dama  pareció  como  que  se  tranquilizaba  con 
esta  revelación.  Lorenzo  se  atrevió  á  añadir: 

— Usted  me  perdonará,  señora;  pero  quisiera 
saber... 

— Sí,  es  verdad,  que  no  le  he  dicho  á  usted 
quién  soy  ni  á  qué  vengo.  Yo  soy...  pero  después 
de  todo,  ¿qué  le  importa  á  usted  saberlo?  Yo  soy 
una  mujer  que  sabe  mucho  de  lo  que  pasa  aquí; 
que  sospecha  escasez,  necesidad  de  cuidados,  y 
más  que  nada,  necesidad  de  consuelos  y  de  com- 
pañía: esta  mujer  dispone  de  algo  de  lo  que  aquí 
falta,  quizá  de  mucho,  y  viene  á  ofrecérselo  á  us- 
ted. Helo  aquí  todo. 

— Y  ¿usted  no  me  conoce? 

—No. 

— Y  ¿tampoco  conoce  á  mi  familia? 

—No. 
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— ¿Ni  será  usted  probablemente  amiga  de  nin- 
guno de  mis  amigos? 

—No. 

— Con  que  entonces  ¡hay  ángeles! 

— No:  hay  pecadores.  Pero  así  como  hubo  án- 
geles que  pecaron,  hay  también  pecadores  que 
en  circunstancias  dadas  pueden  parecer  ángeles. 

— ¿De  modo  (añadió  Lorenzo  asombrado),  que 
cuando  uno  se  figura  que  está  solo  en  el  mundo, 
puede  haber  alguien  que  se  esté  ocupando  de  su 
soledad? 

— ¿Quién  lo  duda?  ¿No  se  ha  ocupado  usted 
nunca  de  algo  ó  de  alguien  sin  interés? 

Lorenzo  recordó  entonces  que  él  ocupaba  su  vida 
entera  en  cosas  y  personas  á  quienes  ni  aun  si- 
quiera conocia,  y  creyó  ver  en  esta  reciprocidad 
la  mano  invisible  de  la  Providencia. 

— Es  cierto,  señora  (continuó  diciendo),  que 
hay  quien  se  acuerde  de  los  desgraciados  sin  más 
interés  que  el  que  le  inspiran  sus  desgracias ;  pero 
yo  iba  creyendo  serlo  tanto,  que  nadie  se  acor- 
dara de  mí. 

— Pues  ya  vé  usted  cómo  se  equivoca.  Además, 
mi  visita  no  tiene  gran  mérito:  he  tenido  que 
venir  aquí  cerca  á  desempeñar  una  comisión  de 
alguna  importancia ,  y  de  paso  recordé  lo  que  ha- 
bía leido  en  el  periódico,  y  me  llegué  aquí. 
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— ¿En  el  periódico?  Pues  qué,  ¿ha  habido  algún 
periódico  que  se  ocupe  de  mí? 

— Sin  duda:  ¿cómo,  si  no,  habría  yo  podido 
saber... 

Lorenzo  se  incorporó  con  violencia  al  modo  de 
quien  se  siente  picado  de  viva  curiosidad ,  mien- 
tras que  la  dama  recogia  el  bolso  del  suelo,  sa- 
caba un  número  de  La  Correspondencia  de  Es- 
paña ,  y  leia  de  este  modo : 

«  Se  llama  la  atención  de  las  personas  caritati- 
vas hacia  un  estudiante  de  medicina  que  padece 
hace  mucho  tiempo  una  cruel  enfermedad ,  de  cu- 
yas resultas  se  halla  postrado  y  desvalido ,  sin  so- 
corro de  nadie  y  próximo  a  perder  la  razón.  El 
joven  vive  calle  de  tal,  número  tantos,  y  las  li- 
mosnas se  recogen  en  la  portería  de  la  Facultad, 
calle  de  Atocha,  etc.» 

— Ya  vé  usted  (prosiguió  la  señora),  que  el 
anuncio  no  deja  lugar  a  duda. 

— Pero,  señora,  ¿quién  ha  puesto  eso?  Yo  no 
tengo  ninguna  parte  en  tal  anuncio :  eso  es  una 
picardía. 

—  ¡  Picardía  la  llama  usted !  Comprendo  que  le 
sorprenda  si ,  como  no  dudo,  carece  de  anteceden- 
tes sobre  el  aviso ;  pero  llamar  picardía  á  lo  que 
revela  intención  de  sernos  útil,  me  parece  un 
poco  ligero.  Hace  un  instante  hablábamos  de  esas 
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j  11. i  nos  ocultas  que  suelen  tendérsenos  cuando  más 
olvidados  nos  creíamos. 

Lorenzo  reflexionó,  y  después  dijo: 
— Tiene  usted  razón,  señora;  lie  estado  ligero; 
y  además,  ¿á  quién,  sino  al  anuncio,  debo  yo 
ahora  el  honor  y  la  caridad  de  tenerla  á  usted  en 
mi  compañía? 

— No  lo  he  dicho  por  tanto  (replicó  la  dama); 
pero  permítame  usted  que  le  advierta  que,  sin 
apelar  á  recursos  maravillosos,  se  tocan  á  cada 
momento  resultados  consoladores,  sin  más  que 
ejercer  pequeñas  caridades.  Yo  misma,  por  ejem- 
plo, tendré  el  gusto  quizá  de  ser  útil  en  este  pro- 
pio barrio,  á  una  joven  que  necesita  de  todo  el 
mundo,  y  que  no  tiene  á  nadie.  Ella,  sin  embar- 
go, no  me  conoce  á  mí. 

—  i  Una  joven! 

— Sí,  una  muchacha,  lindísima  por  cierto,  y 
del  más  bondadoso  carácter,  á  quien  circunstan- 
cias extrañas  hacen  bien  infeliz. 

—  i  Una  joven  linda  en  este  barrio!  (exclamó  el 
estudiante  con  vivo  interés).  ¿Quiere  usted,  se- 
ñora, ser  más  explícita  conmigo?  ¿Qué  es  lo  que 
le  sucede  á  esa  joven? 

— Despacio,  señor  mió,  despacio :  no  puede  de- 
cirse todo  lo  que  se  sabe,  ni  habría  cordura  en  re- 
velar á  cada  momento  las  desdichas  privadas  que 
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no  nos  pertenecen.  ¿No  se  quejaba  usted  ahora 
mismo  de  que  alguien  hubiera  hecho  públicas 
sus  penas? 

— Es  verdad.  Pero  circunstancias,  extrañas 
también ,  me  movian  á  interesarme  por  esa  joven. 

— ¿Conoce  usted  alguna  en  este  barrio? 

— No,  señora;  no  conozco  á  ninguna. 

— Pues  entonces... 

— Ahí  verá  usted.  No  conozco  á  ninguna,  y 
sin  embargo,  hay  alguna  que  embarga  todos  los 
instantes  mi  imaginación . 

— ¿Será  posible? 

— Y  tan  posible,  señora.  Los  enfermos  solita- 
rios nos  pasamos  las  horas  forjándonos  historias  y 
felicidades  absurdas. 

— Pues  algo  parecido  le  debe  suceder  á  ella  (re- 
puso la  dama  con  la  animación  propia  de  quien 
ha  hallado  un  motivo  agradable  de  conversación). 
Ignoro  si  esa  joven  conoce  á  alguna  persona  por 
aquí;  pero  sospecho  que  por  no  conocerla,  ó  des- 
esperanzada de  encontrarla,  es  por  lo  que  se  in- 
clina á  adoptar  una  resolución ,  cruel  hasta  cierto 
punto. 

— ¿Una  resolución  cruel?  (preguntó  Lorenzo 
alarmado). 

— Sí,  cruel  hasta  cierto  punto,  he  dicho. 

— ¿Cuál,  señora,  cuál?  ¿Se  va  á  hacer  monja? 
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— No:  aun  es  mas  duro  su  propósito. 
— ¿Podré  saberlo? 

— Sí ,  en  prometiéndome  que  esta  sea  la  última 
pregunta  de  hoy. 
— Lo  prometo. 
— Pues  quiere  hacerse  hermana  de  la  caridad. 
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IX 


Estas  palabras  fueron ,  efectivamente ,  las  últi- 
mas que  se  cruzaron  sobre  el  asunto  entre  el  es- 
tudiante y  la  señora  desconocida.  Las  demás  se 
refirieron  á  los  pormenores  de  la  enfermedad ,  si- 
tuación ,  familia  y  necesidades  propias  de  Lorenzo. 
La  dama  se  felicitó  de  que  no  le  fueran  necesa- 
rios otros  socorros  que  los  morales ,  y  prometióle 
ser  tan  asidua  en  sus  visitas  como  las  circunstan- 
cias de  sus  deberes  se  lo  permitieran.  Al  mar- 
charse dejó  sobre  la  cama  una  tarjeta  que  decia 
así:  —  La  Marquesa  del  pampo. 

Lorenzo,  pues ,  volvió  á  quedar  solo ;  pero  esta 
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vez  su  soledad  era  muy  acompañada.  Quedaba 
solo  con  aquella  tarjeta,  que  era  la  representación 
viva  de  una  amistad  tan  seductora  como  incom- 
prensible; quedaba  con  la  ilusión  de  una  joven, 
que  podría  no  ser  la  suya,  que  no  era  la  suya, 
pero  que  representaba  una  existencia  real,  cuya 
verosimilitud  hacia  verosímil  la  de  su  fantástica 
amante;  quedaba  con  el  misterio  de  unas  manos 
amigas  que  procuraban  rodearle  de  cuidados  y 
recursos  de  toda  especie;  quedaba,  en  fin,  con  un 
aislamiento  tan  concurrido,  con  un  abandono  tan 
recordado,  con  una  soledad  tan  bulliciosa,  que 
por  el  pronto  creyó  tener  su  mísera  estancia  llena 
de  ruidos  y  de  gentes.  —  La  que  estaba  llena  de 
gentes  y  de  ruidos  era  su  débil  imaginación. 

Para  colmo  de  ventura,  el  cartero  le  trajo  una 
carta  de  su  familia;  y  esta  carta,  que  era  muy 
larga  y  cariñosa,  contenia  además  recursos  ex- 
traordinarios. Su  buen  padre  se  expresaba  de  la 
siguiente  manera : 

«Mi  querido  hijo  Lorenzo:  sé  por  un  muchacho 
que  ha  pasado  por  aquí ,  que  no  gozas  de  una  ca- 
bal salud,  como  yo  para  tí  deseo.  Lo  primero  que 
se  me  ocurre  es  mandarte  unos  dineros  para  que 
comas  bien,  te  diviertas  lo  posible  y  estudies  poco. 
Con  dineros  poco  se  estudia.  Después  te  mando  la 
conversación  que  hemos  tenido  tu  madre  y  yo. 
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»  Ya  sabes  que  las  madres  dicen  una  porción  de 
tonterías,  pero  que  si  las  hiciéramos,  otro  gallo 
nos  cantara.  La  tuya  dice:  ¿á  qué  estudiar  me- 
dicina ese  muchacho?  Hay  más  médicos  que  en- 
fermos, y  luego  si  no  se  vota  en  las  elecciones  le 
echan  del  partido.  El  ya  ha  estudiado  bastantes 
cosas  para  no  ser  un  bruto,  como  el  hijo  del  mar- 
qués: además  se  ha  divertido  y  visto  tierras:  que 
recoja  los  trastos  y  se  venga  aquí  á  cuidar  de  su 
heredad  ?  que  es  muy  hermosa ,  y  con  eso  él  se 
tiene  y  nosotros  lo  tenemos. 

»Yo  digo  lo  mismo,  Lorenzo,  salvo  tu  mejor 
opinión:  ya  con  lo  que  sabes,  puedes  curar,  si  na 
á  gente  rica,  por  lo  menos  á  los  pobres.  El  médico 
de  aquí  es  de  tercera  clase  y  ha  estudiado  menos 
que  tú :  lo  que  dice  el  alcalde :  para  nosotros  basta. 

»  Á  tu  madre  le  pica  la  idea  de  si  tendrás  ó  no 
alguna  noviecilla;  pues  bien,  lo  que  dice  ella: 
que  se  case  y  laus  deo.  Una  hija  más. 

»  Con  que,  Lorenzo,  si  es  verdad  que  estás  malo 
con  esos  picaros  aires  de  Madrid,  que  matan  á 
una  persona  y  no  matan  un  candil ,  avísamelo; 
te  mando  cuartos  para  que  te  equipes  y  pagues  lo 
que  debas  (que  siempre  será  alguna  cosa),  y  con 
tus  padres  que  te  aman  de  corazón  y  ver  desean, 

Lorenzo  Gómez.  » 
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Esta  carta,  así  como  las  emociones  anteriores, 
condujeron  natural  y  lógicamente  á  nuestro  estu- 
diante á  verificar  una  recopilación  del  estado  de 
sus  asuntos. 

—  «Hace  un  momento  (se  decia)  me  juzgué, 
y  no  sin  motivo,  el  más  infeliz  de  los  hombres. 
Ahora  todo  parece  que  ha  variado.  Tengo  familia, 
y  familia  cariñosa  que  no  se  ocupa  más  que  de 
mí;  tengo  amigos,  y  amigos  tan  desinteresados, 
que  me  colman  de  atenciones  sin  querer  ni  aun 
dar  la  cara  para  que  se  lo  agradezca ;  tengo  una 
ilusión  flotando  por  los  aires,  y  que  á  pesar  de  las 
borrascas  no  se  la  lleva  el  viento;  tengo,  por  fin, 
lo  único  que  necesita  una  criatura  para  no  poderse 
llamar  infeliz:  tengo  esperanza.» 

Y  partiendo  de  ese  epítome  en  que  se  refundían 
sus  memorias  presentes ,  ampliaba  luego  cada  uno 
de  los  puntos ,  en  la  forma  y  manera  que  indica 
el  siguiente  extracto : 

Es  una  vulgaridad  creer  que  no  hay  virtud. 
Virtud  existe ,  y  por  fortuna ,  donde  quiera  que  se 
vuelven  los  ojos:  lo  que  hay  es  un  vicio  ostensi- 
ble que  se  complace  en  renegar  de  la  virtud ,  y 
una  virtud  latente  que  hace  gala  y  manifesta- 
ciones de  vicio. 

Esta  señora,  por  ejemplo,  pertenece  á  la  clase 
más  tachada  de  la  sociedad;  y  sin  embargo,  qué 
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muestras  de  valor,  de  ternura  y  de  prudencia  no 
acababa  de  dar  al  estudiante. — Di  cese  que  las 
damas  de  esta  especie  hacen  la  vida  caritativa  por 
vana  ostentación;  que  ejercen  la  beneficencia  en 
descargo  de  culpas  propias;  y  que  si  derraman  el 
bien  por  bohardillas  y  sótanos,  es  con  el  dinero 
de  los  pisaverdes  y  viciosos  que ,  como  parásitos, 
pululan  en  nuestro  mundo  elegante.  Todo  ello  po- 
drá ser  cierto ;  pero  ¡  bendita  la  vanidad  que  lleva 
recursos  y  cuidados  al  seno  del  infeliz  que  muere 
en  el  abandono !  ¡  Bendito  el  arrepentimiento  que 
para  descargo  de  culpas  propias  se  emplea  en  mi- 
tigar y  corregir  desdichas  ajenas!  ¡Bendita  la 
exacción  impertinente  que  distrae  el  dinero  de 
los  vicios ,  para  llevarlo  al  socorro  de  la  virtud ! 

¿Qué  necesidad  tenia  esa  señora  de  abandonar 
su  casa  y  sus  comodidades  á  una  hora  tan  intem- 
pestiva ,  y  correr  por  barrios  extraviados ,  entrar 
en  habitaciones  sucias ,  exponerse  á  los  malos  mo- 
dos de  una  gente  ordinaria,  é  inmiscuirse  en 
asuntos  que  no  pueden  menos  de  ser  desagrada- 
bles? ¿Dónde  está,  después  de  todo,  la  vanidad 
de  ciertos  actos  oscuros  que,  como  el  de  Lorenzo, 
no  habian  de  ser  sabidos  por  nadie ,  á  no  mediar 
la  circunstancia  de  esta  historia? 

Además,  la  prontitud  con  que  la  dama  habia 
tenido  noticia  del  estado  del  estudiante,  signifi- 
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caba  un  sistema  de  investigación  que  revela  ver- 
dadero afán  de  ser  útil  á  las  gentes.  La  propia 
muchacha  á  quien  la  señora  habia  visitado  allí 
cerca,  no  era  verosímil  que  tuviese  amigos  que 
anunciaran  en  los  periódicos  su  desdicha;  y,  sin 
embargo,  su  desdicha  era  bien  conocida,  é  iba  á 
ser  prontamente  remediada  en  lo  posible.  ¿Sabría 
la  dama  toda  la  historia?  Indudablemente  que  sí. 
¿Seria  cuerdo  exigir  de  ella  cooperación  y  ayuda? 

Lo  primero  que  habia  que  hacer  ahora  era  con- 
testar á  la  carta  de  ese  buen  padre ,  de  ese  subli- 
me Lorenzo  Gómez ,  cuya  sencilla  rudeza  revelaba 
un  corazón  tan  hermoso  y  tan  sano ;  tranquilizar 
á  la  buena  madre  y  seguir  sus  tiernos  consejos, 
inspirados  contra  sus  propios  intereses ,  por  la  ter- 
nura y  el  saber  maternal :  después  era  tiempo  de 
volver  á  la  dama  misteriosa ,  y  al  tabique  no  me- 
nos extraño,  aunque  en  esta  ocasión  sordo  ya  y 
sin  rumores. 

La  herida  de  Lorenzo  parecía  mucho  más  ali- 
viada. ¿Será  posible  que  tenga  el  alma  una  bo- 
tica, cuyos  bálsamos  curan  con  más  rapidez  que 
los  ungüentos  químicos? 

Lorenzo  se  levantó,  se  vistió  y  comenzó  á  tara- 
rear una  jota  que  habia  ensayado  el  año  anterior 
para  salir  de  comparsa.  Pidió  el  chocolate  y  se  co- 
mió todo  el  panecillo.  La  luz  que  entraba  por  la 
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lucana  le  pareció  también  más  penetrante  y  más 
pura.  Su  cuarto,  después  de  todo,  no  era  ni  con 
mucho  el  peor  de  Madrid. 

Llamó  á  su  patrona  y  le  dio  la  letra  que  con- 
tenia la  carta  de  su  padre ,  encargándola  que  se 
cobrara  de  ella ,  no  sólo  la  cantidad  que  él  ya  de- 
bia ,  sino  todos  ios  gastos  extraordinarios  que  hu- 
biera hecho  en  los  últimos  meses.  La  patrona, 
esta  vez  muy  amable ,  se  ofreció  á  Lorenzo  en  todo 
y  para  todo. 

El  estudiante,  entonces,  sacó  sus  avíos  de  es- 
cribir, y  con  mucho  menos  trabajo  del  que  él 
mismo  pudo  figurarse,  escribió  las  siguientes 
cartas : 


«Madrid,  etc. 

»  Mis  más  queridos  padre  y  madre :  he  recibido 
la  carta  de  usted ,  padre ,  y  me  apresuro  á  decirle 
que  estoy  bastante  bien  de  salud,  y  que  dentro 
de  poco  estaré  mucho  mejor  con  el  importe  de  la 
letra  que  era  adjunta.  Se  cura  uno  más  pronto 
con  dinero  que  sin  él. 

»  Tiene  usted  razón ,  madre ,  al  decir  que  no  to- 
dos sirven  para  una  carrera ,  y  mucho  menos  la 
de  medicina  cuando  uno  la  vé  por  dentro.  Ya  le 
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contaré  á  usted  despacio  lo  que  he  visto  y  lo  que 
me  ha  sucedido  en  el  colegio  de  San  Carlos. 

» Yo  tengo  mucha  gana,  padre,  de  verlos  á  us- 
tedes y  de  vivir  en  ese  pueblo,  donde  por  todas 
partes  entra  el  sol.  Aquí  no  lo  veo  casi  nunca,  ni 
se  sabe  cuándo  amanece ,  porque  ni  siquiera  canta 
el  gallo  á  la  madrugada.  Estoy  mejor. 

»  ¡  Si  viera  usted ,  madre ,  qué  ojo  me  ha  abierto 
lo  que  me  dice  padre  de  la  novia !  No  la  tengo, 
es  decir,  como  si  la  tuviera;  pero  ¿es  verdad  que 
ustedes  se  alegrarían  de  tener  una  hija?  Contés- 
teme usted  pronto  sobre  esto. 

»  Tengo  que  hacerme  ropa  nueva  y  componer 
la  antigua.  No  pido  nada ;  pero  si  viene  algo,  me 
parece  que  ahorco  los  libros.  De  todas  maneras,  no 
he  perdido  aquí  el  tiempo. 

»  Expresiones  á  todos,  padre  y  madre  queridos; 
y  usted,  madre,  reciba  el  corazón  de  su  hijo 


Lorenzo.» 


«  Señora  marquesa  del  Campo. 

»Muy  señora  mia  y  dueña:  con  menos  ver- 
güenza ahora  porque  no  está  usted  delante ,  voy 
á  hacerle  una  confesión.  Usted  vino  á  mi  casa 
creyendo  que  yo  habia  perdido  el  juicio;  después 
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se  tranquilizó  al  ver  que  no  era  verdad;  y  ahora 
tengo  yo  que  decirle  que  estoy  loco.  Sea  usted  tan 
buena  leyéndome,  como  lo  ha  sido  escuchándome. 

»  Habría  que  dudar  de  los  favores  de  la  Provi- 
dencia, y  yo  creo  en  ellos  con  los  ojos  cerrados, 
para  no  conocer  que  mi  fortuna  la  tiene  usted  á 
su  disposición.  Ni  yo  mismo  entiendo  esto  que 
digo,  pero  aguardo  que  usted  me  entienda  cuando 
le  cuente  mi  historia. 

»  Yo  soy  de  un  pueblo  de  Aragón;  pueblo  de 
pocas  casas,  pero  muy  alegre  y  con  un  campo 
muy  hermoso.  Mi  padre  fué  jornalero,  y  por  su 
buena  cara  y  buena  conducta,  logró  casarse  con. 
mi  madre  que  tenia  alguna  cosa.  El  trabajo  del 
uno  y  la  hacienda  de  la  otra ,  han  sido  bendición 
de  Dios  para  el  pegujar  de  mi  abuelo  materno; 
pues  de  una  nada  que  era,  es  hoy  de  las  mejores 
fincas  del  partido.  Baste  decir  que  mi  padre  ha 
sido  nombrado  alcalde  dos  veces,  por  ser  de  los 
que  más  pagan. 

»  Mi  madre  sabe  más  que  mi  padre  y  es  la  que 
lo  gobierna  todo.  En  el  pueblo  no  hay  otra.  Le 
hablo  á  usted  con  el  corazón.  La  susodicha  señora, 
mi  madre ,  quería  que  yo  me  dedicara  á  la  labor 
y  á  la  cria  de  ganado ;  pero  mi  padre  se  empeñó 
en  que  siguiera  carrera  para  que  no  fuera  un  ig- 
norante como  él.  Así  lo  decia,  aunque  yo  no  creo 
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que  sea  ignorante.  He  seguido  la  carrera  de  mé- 
dico, y  ya  sabe  usted  que  la  llevo  mediada;  pero 
en  esa  carrera  todo  lo  que  me  han  enseñado  es 
contrario  á  lo  que  yo  aprendia  en  el  pueblo :  los 
hombres  por  fuera  me  gustaban  más  que  los 
hombres  por  dentro;  y  las  floréenlas  del  campo 
me  parecian  mejor  que  las  que  venden  en  las  bo- 
ticas. 

»  Así  y  todo,  hubiera  hecho  el  gusto  de  mi  pa- 
dre ,  si  la  enfermedad  de  que  estoy  convaleciente 
(porque  ando  mucho  mejor)  no  me  hubiera  in- 
clinado poco  á  poco  á  otra  vida  que  no  sé  cuál  es, 
pero  que  usted  puede  adivinarla.  Si  usted  entre 
sus  relaciones  conoce  á  alguna  joven  que  haya 
nacido  para  mí,  es  decir,  á  quien  yo  pueda  ofre- 
cer lo  que  soy  y  lo  que  tengo;  una  casa  grande, 
una  huerta  hermosísima,  un  padre  que  la  saque 
á  paseo  cuando  yo  no  pueda,  una  madre  que  la 
contemple  y  la  mime  cuando  yo  salga ,  y,  sobre 
todo,  un  corazón  de  quien  pueda  decirse  que  la 
amó  antes  de  conocerla,  no  dude  usted  en  juntar 
nuestras  personas,  en  la  seguridad  de  que  nues- 
tras almas  pueden  haberse  ya  juntado. 

»  Perdone  usted ,  señora ,  todo  lo  que  le  digo  y 
todo  lo  que  le  callo,  y  hasta  la  ridicula  comisión 
que  le  doy,  en  gracia  de  su  caridad.  Porque,  ó 
usted  entiende  esta  carta ,  ó  no  la  entiende :  si  no 
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la  entiende,  ella  le  probará  á  usted  que  estoy  loco; 
y  si  la  entiende,  comprenderá  desde  luego  que 
puedo  volverme  más  loco,  pero  de  alegría. 
»  Muchos  perdones  otra  vez.  S.  S.  S. 

El  estudiante  de  la  calle  de  tal.» 


«  Querido  amigo  Felipe :  hazme  el  favor  de  pre- 
guntarle al  catedrático  si  puedo  ponerme  en  la 
herida  emplasto  de  diaquilon  gomoso,  porque  ya 
la  tengo  simple ;  y  si,  con  una  buena  venda ,  podré 
entonces  salir  á  la  calle.  Si  te  contesta  afirmati- 
vamente, tráeme  el  emplasto  del  que  ahí  dan  para 
los  enfermos,  y  ven  á  sacarme  á  paseo,  por  cuyo 
favor  te  preparo  un  regalo  que  te  hará  reir  mucho. 

»  Sabes  que  te  quiere  tu  amigo 

Lorenzo.» 


Escritas  estas  tres  cartas,  en  cuya  operación 
empleó  el  estudiante  casi  todo  el  dia,  dio  orden  á 
su  patrona  (que  ya  con  el  endoso  de  la  letra  podia 
dar  órdenes)  para  que  fueran  echadas  al  correo. 
La  de  la  marquesa  del  Campo  podia  llegar  se- 
guramente sin  señas  á  su  destino.  Después  se 
acostó  como  un  patriarca,  y  durmió  once  horas 
de  un  solo  trago. 
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Inútil  es  que  informemos  al  lector  de  lo  que 
pasó  por  nuestro  hombre  durante  muchos  dias. 
Las  cartas  llegaron  á  su  destino,  como  sucede  en 
los  negocios  felices ,  y  todos  contestaron  á  ellas. 

Decimos  mal :  la  marquesa  del  Campo  no  con- 
testó á  la  suya,  pero  respondió  con  una  tarjeta 
que,  después  del  nombre,  decia  así:- — «Recibida 
la  carta.  Enterada  de  todo.  Contestaré.» 

La  respuesta  de  Felipe  fué  venir  á  ver  á  su  ami- 
go con  las  instrucciones  del  catedrático,  las  cua- 
les ,  por  cierto,  eran  menos  felices  que  las  que  el 
estudiante  se  prometía.  Ni  era  tiempo  aún  de  cer- 
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rar  totalmente  la  llaga,  ni  era  cuerdo  echarse  á 
la  calle  con  peligro  de  retroceder.  La  carta  de  su 
madre  hay  que  copiarla  íntegra  ?  y  estaba  conce- 
bida en  los  siguientes  términos : 

«Mi  querido  hijo  de  tu  madre:  te  llamo  así, 
porque  aunque  te  escribe  tu  padre  ,  soy  yo  la  que 
te  escribo.  Ya  sabes  que  él  aprendió  á  hacerlo  y 
yo  no  pude.  Pero  no  tengas  cuidado,  que  las 
cuentas  de  la  labranza  las  llevo  yo,  y  ni  por  ca- 
sualidad me  roban  nunca  una  peseta.  Eso  de 
escribir  á  mis  años,  entorpece  en  lugar  de  ade- 
lantar. 

»  He  echado  este  año  un  lienzo  muy  hermoso 
en  casa ,  y  en  cuanto  tu  padre  me  leyó  la  tuya, 
principié  á  cortar  sábanas.  Tengo  que  hacer  un 
viaje  á  Zaragoza,  y  allí  compraré  puntilla  de  al- 
godón para  las  almohadas.  ¡Hijo  mió,  por  Dios, 
que  no  sea  fea  la  novia !  Ya  que  no  es  rica ,  y  lo 
supongo  cuando  no  es  lo  primero  que  nos  has  di- 
cho, deseo  que  tenga  buena  cara;  no  por  mí,  ya 
lo  comprenderás,  sino  por  los  nietos;  aunque 
siendo  hijos  tuyos  me  gustarán  probablemente. 

»  Yo  no  sé  por  qué ,  me  figuro  que  tú  no  has 
andado  muy  bueno  estos  meses.  Por  eso  le  en- 
cargo á  tu  padre  que  te  mande  mejor  una  onza 
de  más  que  de  menos.  A  tu  vista  se  arreglarán 
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todas  las  cosas.  Te  envío  cuatro  camisas  de  hilo 
y  dos  jamones. 

»  Recibe  expresiones  de  tu  padre ,  y  un  abrazo 
y  ciento  y  mil  de  tu 

Madre. 

»  P.  D.  Que  seas  tú  el  que  abra  el  lio  de  las 
camisas.» 

Un  solo  contratiempo  experimentó  en  toda  esta 
temporada  el  estudiante ,  y  fué  que  la  letra  venia 
á  ocho  dias  vista  y  no  quisieron  pagarla  en  el 
acto.  Pero  ¡cosa  singular!  cuando  el  sargento  de 
artillería  trajo  esta  mala  nueva,  un  mozo  de  cor- 
del entró  con  doscientos  reales  para  Lorenzo,  sin 
decir  de  parte  de  quién  venían  ni  aceptar  su  de- 
volución por  ningún  estilo. — La  fortuna  se  en- 
traba por  las  puertas. 

El  tabique,  en  tanto,  permanecía  sordo  y  mu- 
do. La  marquesa  no  resollaba.  Felipe  no  traía  la 
orden  de  salir.  Del  pueblo  no  le  escribían  ya.  Todo 
experimentaba,  al  parecer,  una  de  esas  crisis  so- 
ñolientas, por  término  de  las  cuales  se  obtiene  la 
resurrección  ó  el  sepulcro. 

Vamos  á  decir  en  las  menos  palabras  posibles 
todo  lo  que  acaeció  al  final.  Ya  es  tiempo  de  sa- 
lir de  tantas  incertidumbres. 
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El  drama  de  los  vecinos  acabó  en  boda.  El  amo 
brutal  se  casó  con  la  criada  bachillera. 

Un  dia  antes  de  este  hecho,  que  ni  aun  las  le- 
yes aceptan  con  tal  precipitación,  la  hija  del  viu- 
do, María  Isabel,  se  hizo  depositar  por  las  Damas 
de  Honor  y  Mérito  en  un  colegio  de  la  asociación. 

La  marquesa  en  persona  llevó  á  Lorenzo  á  la 
celda  de  la  Buena  Madre ,  directora  de  la  escuela 
referida,  para  que  allí  pudiesen  verse  y  hablarse 
cara  á  cara,  los  que  ya  se  conocían  por  poderes. 
Isabel  y  Lorenzo  se  gustaron. 

Los  estudiantes  de  medicina  corrieron  una  bro- 
ma con  el  dinero  recogido  en  la  portería  de  la 
Facultad,  para  socorro  del  joven  demente;  y  pi- 
cados un  tanto  en  la  conciencia,  remitieron  al 
estudiante ,  por  vía  de  restitución ,  los  diez  duros 
que  sobraron. 

Los  padres  de  Lorenzo  vinieron  á  Madrid  á  ca- 
sar á  su  hijo,  y  á  comprar  de  paso  algunos  mue- 
bles de  casa  de  cierto  lujo. 

El  dia  que  salieron  de  Madrid  Isabel,  Lorenzo, 
el  señor  Gómez  y  su  esposa,  estuvo  Felipe  con- 
vidado a  comer;  y  á  los  postres,  queriendo  el 
estudiante  dejar  á  su  amigo  un  recuerdo  de  aque- 
lla vida  extraña,  le  regaló  la  barrena. 
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